花晴过雨一直观察这位削瘦内向的男生，发现相由心生这句话不是骗人的！
在《联邦超能异调局》这本书里，探长苍白的脸、灰白的发，气质忧郁爆表。
加上他敏感、嫉恶如仇的犀利眼神，妥妥就是人物图呈现出来的灰毛探长。
探长的前世跟他一毛一样，也是目不转睛的犀利眼神，思考时下意识用手指在桌面轻敲。
高冷男的人设，与他温柔细心脆弱的内心，形成鲜明对比。
也许是淋过太多雨，才竖起心墙、进化出厚厚的盔甲保护自己。
“害……”花晴过雨不由自主感叹出声。
严崧听到动静，迅速看她一眼，视线未触及到姑娘的脸，又敛下眸子，无声纳闷――她怎么了？
下课后，花晴过雨想从书包里翻点零食出来，却淘出一只不伦不类的小布熊。
“……”
无处不在的北归浦……花晴过雨赶紧把小布熊塞进去，拉上拉链。
探长的前世一下课就趴在课桌上，散发出生人勿近的磁场。
花晴过雨没法介入，只好静静看着他，观察他。
许是别人的关注让他很不适，严崧抬起头，又捕捉到似曾相识的眼神――疑似故人来。
他太熟悉那种表情和眼神了――怜悯，担忧。
充分表现出对一个孤儿孩子的善意。
可他不喜欢被同情。
“抱歉……”
花晴过雨轻声道。
“啊…没……没事。”严崧没想到她一开口就道歉，有点意外，有点慌张，赶紧又趴回去。
心道你为什么要道歉？
我们素不相识的。
“你是…不舒服吗？我有药哦。”
花晴过雨灵机一动，打破沉默压抑的局面。
良久，严崧闷声闷气道：“对，我不舒服，但不需要药，治不好。”
药怎么能治好该死的命运呢？
他在孤儿院看过太多悲欢离合、人间疾苦。
今天早上，孤儿院一岁三个月小妹妹被领养成功的养父母带走。
还只能牙牙学语的小孩，恐怕是知道自己要离开，抱着严崧的手臂很久。
草木皆有情，何况是人。
他一直看着那对互相埋怨的年轻夫妻，抱走小孩，才错过上课时间。
“也是…很多时候，药不是为了治好病，而是让你相信自己在努力治病，信念，才能让你成为社会的良药。”
花晴过雨有感而发，把小布熊放在严崧桌子上，出了教室。
此时的探长，压抑，忧郁，低落而孤独。
可她什么都做不了。
那么温柔而强大的人，脆弱起来让人心酸。
他承受了跟年龄不符的焦虑，无人问津…
花晴过雨只好拿后来当上超能特警的探长信念来鼓励他――成为联邦的良药。
她有点明白自己穿越而来的使命――帮助探长成为探长。
每一个温柔而强大的人，不是一步到位。
他必定经过无数世态炎凉，自己淋雨遍体鳞伤，才要想到帮别人撑伞。
明明自己过得一般，却见不得人间疾苦，并为之奋斗。
而教室里趴着的严崧，咀嚼了好几遍花晴过雨的话中有话。
慢慢抬头，挺直腰。
看到桌子上非主流小布熊。
仿佛被什么东西击破第一道心理防线。