霓虹，北海道某地。
今年已经75岁的佐藤先生身体依然很硬朗，即使在北海道逼近摄氏零度的气温下，也依然坚持每天晚饭后带着自己的爱犬“亚瑟”到町上的街道散步半小时。
佐藤先生虽然已经有些驼背，脚步却并不慢，不多时便来到了镇子的西北角，这里只有几栋孤零零的公寓楼，且在各种原因下只有一两户人家住在这里，平时很是冷清。
“哦，这不是佐藤先生吗？真是好久不见了啊。”
一个戴着鸭舌帽，围着深灰色厚围巾的微胖老人从旁边一座车库中走出，瞥到了正在散步的佐藤先生，惊喜地叫了出来。
“哦哦哦，是福山先生啊，呀去年新年的时候就没看见你，听说是和儿子住在一起了吗？”佐藤先生先是愣了几秒，认出对面的人正是之前经常一起喝酒的酒友福山，不由得笑了起来。
亚瑟也叫了两声，对着福山先生摇了摇尾巴。
“是啊，之前和儿子儿媳一起住在四国，这次回来把房子的事情处理一下，就不会再回来了。”福山先生笑了笑，弯下身抚摸了一下亚瑟的头，脸上洋溢着寒冷和兴奋共同交织成的片片红晕，看来四国的气候十分养人，足以让一个在北海道生活了几十年，曾经雪天也照样单衣单裤的昭和男儿变得怕冷起来。
“啊真好啊，四国的天气。福山你可真是养了个好儿子呢。”佐藤先生半是客套半是真情实感地表达了自己的羡慕，他和太太只有一个女儿，远嫁到海外后就很少回家了。
“是啊，良好的父子关系可是有一个美妙晚年的秘诀呢。”福山先生又开怀地笑了起来，在霓虹如今这种泡沫经济崩溃，老龄化加剧，啃老族数量不断增长的社会条件下，能和自己的儿子和平地住在一起，有机会安度晚年，确实是一件值得自我夸耀的事情。
“爸爸你根本什么都不懂！”边上一栋公寓楼里突然发出了很大的吵闹声，裹挟着粗鲁和暴躁的怒吼一下子打破了佐藤和福山之间的友好气氛，使两人纷纷皱起了眉头，向那栋公寓楼看去。
“那一家……我记得是姓竹内吧，当建筑工人的父亲和读大学的儿子两人住在一起。”福山先生看着那栋公寓，努力在记忆里搜索相关的信息。
“是姓竹内没错。不过我听说，那家的儿子已经从大学退学了，也没有去找工作，一直在家里无所事事。”佐藤先生毕竟一直住在本镇没有离开过，明显了解的情况更多一点。
“啊，我知道，就是那个……尼特族是吧？又不工作又不学习，在家里依靠家人为生。唔啊～现在的年轻人真是不像话。”福山先生一副恍然大悟的样子，用着从媒体上新学来的词来彰显自己并未彻底脱离时代，成为无用的老头子。
“烦死了！老头子你什么都不懂！我出门了！”竹内家中又传来年轻人的大声叫嚷，房门被人怒气冲冲地推开，看来是这家的儿子受不了父亲的说教准备暂时离家出走。
听到这番话的福山先生和佐藤先生眉头又一次皱了起来，霓虹语的粗鄙之语并不多，在父子对话的语境里，这番话是非常粗俗无礼的了。
“啊呀，现在的年轻人……”
“轰！”
声音巨大且毫无征兆的爆炸声响起，打断了福山先生的感慨，也划破了这个小镇宁静的空气，一如在无声的考场中放错时间的收卷铃声，给人带来突然的惊吓和挥之不去的恶感。
“怎，怎么回事？”不仅仅是声音，爆炸带起的气浪直接将福山和佐藤两位老先生掀翻在地，亚瑟也被吓得夹起了尾巴，爆炸所裹挟着的还带着高温的碎石木片，也飞溅出去，在两位老先生的衣服上留下不少细碎的痕迹。
福山和佐藤虽然被掀翻在地，受的伤却不重，更多是被惊吓到了之后顺势扑倒。二人发愣了几秒，同时向爆炸的来源看去。
竹内宅，滚滚黑烟正从大开的门框和窗户中喷吐出来，木门和窗上的玻璃都已消失不见，公寓楼边上的围栏也被爆炸的威力撕裂，一半飞了出去，一半还留在墙上，却也已经严重变形，耷拉了下来。
不远处的地上，一个身穿居家服的高大男子正面朝下趴在地上，生死未卜。
“喂，难道爆炸的是，是竹内家吗？”佐藤先生眼睛睁得很大，一副不敢置信的样子。
“那，那个人是竹内家的孩子吗？竹内家的大人难道还在里面吗？”福山先生指了指那个趴在地上的人，那人体型不小，有些虚胖，穿的衣服像是年轻人穿的，应该就是竹内家的家里蹲儿子。
“福山先生，我去看看那个孩子的状况，请你赶紧去打119和110叫消防员和警察来好吗？你应该还记得电话亭的位置吧？”竹内家的儿子似乎还没有死掉，佐藤先生一边站起来，准备去看看那孩子的状况，另一边拜托着福山先生去报警。
“是，我这就去。佐藤先生，要小心啊。”福山先生体质明显要差一些，站起来之后踉踉跄跄的，向镇子里快步走去。
“喂，小伙子，你没事吧？小伙子？这，这是，血?”佐藤先生小跑着来到地上的人身边，本打算把他翻过来，却发现这个青年的身高怕是至少有190公分，身材足有他两个人那么大，在普遍不高的日本人里可以被归类为壮汉一类，现在又好像失去了意识，死猪一般，凭佐藤先生一个人根本搬不动，只好伸手去摇晃他的肩膀。
“呃……咳，咳……”青年猛地咳出一口鲜血，虽然证明了他尚且还未去到彼岸，却丝毫没有醒来的迹象，倒不如说气息更加微弱了，几乎察觉不到。
“喂喂，小伙子，撑住啊！救护车马上就到了！少年，少年！”
“汪！汪汪！”本来老实跟在一边的亚瑟突然狂躁了起来，对着地上的青年龇牙咧嘴，如临大敌。
都市传说里，狗能看见人类看不见的东西。
……
北海道，大广市立医院。
“不行了。”现年五十五岁，大广市立医院外科王牌医生，井野浦志叹息一声，放下了手中的电击器，摇了摇头。
“不行了吗？”站在一边，现年二十岁，大广市立医院外科护士白井瞳看向急救台上躺着的高大青年，身体虽然有些肥胖，两只脚因为急救台不够长的缘故甚至不得不悬空放着，却还是能看出几分青涩来。
“医学的手段已经用到尽头，再下面就要看人的求生欲了，或许会有奇迹发生也说不定。不过……”井野浦志看了看急救台上已经彻底停止了心跳超过五分钟的青年，摇了摇头，没有继续说下去。“叫警察过来吧，这名患者，已经可以叫作‘死者’了。”
从医这么多年，能被称为医学上的“奇迹”的案例井野浦志也见过一些，但这些奇迹和没有挽救回来，最终就那样死去的人比起来实在是太少了。说到底，医学是一门现实的学科，不能把希望寄托在虚无缥缈的“奇迹”上。
“好可惜呢，这么年轻就失去了自己的生命，这个青年，好像还不满二十一岁吧？”白井瞳感叹了一句，她刚做护士不久，对于生命的逝去还保留着一些敏感。
白井瞳看向急救室墙上的钟表，一个人在心脏停止后十秒到二十秒内便会开始出现意识障碍、抽搐，心脏停跳五分钟以上便会造成不可逆转的脑死亡，而霓虹正是将脑死亡作为人类死亡的标准。不管从什么角度来说，那个青年都已经死去了。
“医生和护士们都辛苦了。我看看……患者，嗯，现在应该说是死者了，今年二十岁，与父亲生活在一起，名字应该是竹内……”一名身穿制服的警察进入急救室向进行急救的医生护士们表示了感谢，在手中的材料翻找了一番，半是自言自语，半是回答白井瞳的问题。
而白井瞳并没有留意警察说了什么，轻轻叹了口气，拉过白色床单盖住青年的面庞。
“凌平，竹内凌平。”
“叫我吗（jiaowoma）？”
竹内凌平忽然翻身坐了起来，双目圆睁，直直地看向正站在他面前念出了他名字的警察。
“什么玩意？！”毫无心理准备的警察被吓得向后连连倒退，撞到了一辆担架车，连人带车翻了过去。
周围的医生护士们也吓得不轻，年纪较小的护士们更是哇哇乱叫，虽然心脏停跳后再恢复的人也有，但再怎样也不会前一秒心脏停跳已经被宣判死亡，后一秒就突然九十度坐起来说话的。
比起医学上的奇迹，这更像是灵异事件。
“霓虹语（にほんご）？怎么回事（zenmehuishi）？”竹内凌平没有在意大喊大叫失态的周围人，反而抬起右手按在嘴上，低声自言自语了起来。
“这位病人，您的身体状况还非常不好，请您赶快躺下，我们为您做接下来的治疗。”白井瞳似乎是最先恢复冷静的人，大胆上前轻声和竹内凌平商量了起来。
“我（ぼく）的身体（deshenti）……”竹内凌平似乎这才意识到自己是个差点死掉，或者说已经死掉过的人，身上的骨折、内伤和挫伤都十分严重，脸上立刻露出了痛苦之色，面部肌肉不自然地扭曲，配合上尚未擦去的血迹和灰尘，显得格外可怖。
“拜托了（頼む）。”竹内凌平咬牙说出这样一句话，又一次闭上了眼睛，向后仰去。所幸白井瞳眼疾手快扶住了他，没有再因为撞击收到二次伤害。
“好重……患者心跳逐渐恢复，但体温血压还处在危险状况，呼吸也很微弱。井野医生，请您开始主持抢救吧！”白井瞳差点没有扶住身材胖大的竹内凌平，她检查了一下竹内凌平的身体状况，面色凝重地回头看向井野医生。
“啊，我知道了，开始抢救！”井野医生愣了愣，正了正神色，接过仪器开始准备抢救。
“死人……复活了？”被吓到的警察仍然半瘫在地上，睁大眼睛喃喃自语道。