每次踏入那扇门，他的肩膀都会微不可察地一紧，好像空气沉了一层，好像身边的锅碗瓢盆不再是器物，而是某种看不见的眼睛。
今晨也不例外。
他的眼神穿过回廊尽头，落在那扇微敞的后厨门上。平日里，门在这个时候应当是紧闭的，厨子七点前才来备料，门敞开得太早了。
他的手指顿住，不再敲栏。
他动了，脚步极轻，几乎无声地踏在木板上。长廊尽头有一盏未灭的灯火，摇曳在檐下。风吹得灯罩微颤，那盏灯是昨日临关前忘了熄的，却在此刻恰好成了这段路上的唯一光源。
他推开厨房门，门扇发出极轻的吱呀声，如某种即将苏醒的生物，低语着从睡梦中醒来。
厨房里的灶火早已熄灭，但地面上，有水渍未干，似是有人刚打扫过。可水痕延绵至门后，像一道瘦蛇，蜿蜒钻入灶台边那片阴影里。
周然的目光冷了几分。
他并未立刻靠近，而是转头取了一根火折子，点燃一盏油灯。橘黄的光晃动着将黑暗逼退，墙角的腌菜缸、案板上的菜刀、吊挂的调味袋都逐一显露出轮廓——一切都如常，安然无恙。但那水迹，那道细长得几近人拖行过的水痕，却真实地刺痛了他的眼睛。
他慢慢走向那片阴影，灯光一寸寸照亮地砖，直到——
灶台后，一截脚裸赫然探出。
不是假物，不是影子。那脚踝苍白，肤色在灯火下带着死水般的青灰。指甲略长，贴着砖面蜷曲，一道淡红的血线沿着脚背延伸，似在诉说临终前最后一刮。
周然将灯举高，映出全貌。
那是一个人。
一具尸体，俯卧在灶台之后，面朝下，背部已经僵硬。死者穿着厨房的粗布衣袍，身形瘦削，像是酒楼里的某位打杂小厮。周然眼角抽动一下，但很快又沉了下去。他没有发出声响，只将油灯放到地上，蹲下身细看死者的背部——衣裳之上有明显被拖动的痕迹，灶台后的小空隙并不容易藏人，显然凶手不是想“藏”，而是“临时放”。
他没有立即翻动尸体，经验告诉他，有些事看得太早，会扰乱自己的判断。他转而检查地砖与案台之间的缝隙，很快便发现了一道被血液浸润过的砧板边角。那块砧板原本应该是昨晚清理干净的，如今却带着未洗净的红色斑斑，几缕发丝卷在其中，一看便知与死者有关。
他站起身，手掌一撑灶台边缘，目光渐沉。不是厨房意外，也不是仇杀那么简单。这种处理方式，是临时仓促之举，更像是凶手未能完成掩埋的后续，被某种突发状况打断。
比如，被人撞见。
比如，有人半夜突入厨房。
周然想起昨夜后院有鸡犬惊鸣，当时他只以为是老鼠窜扰，未曾留意。现在想来，或许那一刻——凶手正在厨房忙活。
他深吸一口气，冷静地站在厨房中央，四周静得出奇，甚至连空气中都弥漫着一种不易察觉的腥味，不是血腥，是混合了潮湿、灶灰与尸体腐烂初期的那种酸败。极淡，却尖锐得像针，钻入鼻腔时带着令人作呕的黏腻。
他强忍不适，取来门边的湿布蒙住口鼻，走出厨房，再次环视整个后院。除了那间小柴房、冰窖和洗菜池，这里几无藏身之地。他选了最可能的——冰窖。
门紧闭，挂锁却未扣实。
周然轻轻一推，门应声而开，一道冷气扑面而来，像是无形的手指探出，抚上他的脸。冰窖内部漆黑，只有几块封着冰块的大缸摆在四周，中间原应空着，却多了一样东西——
一只包裹着油布的大袋子，像是掸了灰的麻袋，放得极不自然。
他眼中闪过一丝冷意，拔出腰间藏着的小刀，划开油布，映入眼帘的并不是第二具尸体，而是一堆血淋淋的衣物。厨子的衣服、屠夫的围裙、甚至还有一只染血的布鞋。全都被压在冰块下，显然凶手意图利用低温减缓血腥味的扩散。
可惜，疏忽了火候——血迹未干前入冰，会留下异味。
周然缓缓直起身，目光如针般扫视着冰窖每一角。他知道，此事不会那么简单。那具尸体，绝非偶然；而那些衣物，更非唯一证据。
他再次封上冰窖门，立于夜色与晨光交接的门槛。他没有报警，没有呼救，没有通知酒楼里任何一人。他只是沉默地坐回廊下，将昨夜的每一丝动静，在脑海里反复琢磨——那一声惊叫，那一阵脚步，那半夜未熄的灯火，甚至掌柜昨夜的咳嗽，都开始变得可疑。
一场迷雾，悄然笼罩酒楼。
周然并未立刻离开。他站在厨房门口，回头望了那具俯卧的尸体一眼，眼神如古井，静得可怕。灯火在他脚边跳动，映得他半边脸色如铁。他知道自己得查清这尸体是谁，更得知道——是谁把人杀了，又为何藏尸在这里。
清晨的第一缕日光已经穿过巷口，照进酒楼前堂。外面还静得很，只有风吹过门板的“呜呜”声，与远处老狗几声低吠。周然走出后院，先上了二楼。他的房间并不在酒楼主宅，而是侧边那排偏房，那里更清静，也便于观察四周。
门被他关死，只余一线光从窗纸间透入。他坐在书案前，拿出一只墨笔，蘸水画了一幅简单的人像：瘦削的身形，低垂的肩膀，脚踝处一粒小小的黑痣——这是他方才从尸体脚上看出的细节。画完后，他凝神许久，又在一旁写下四个字：“疑似杂役”。字迹笔直，锋利如刀。
“老六？”
他喃喃念出这个名字。
老六是厨房里打杂的小子，十七岁不到，来酒楼也才三个多月。人话不多，总是低着头干活，油盐酱醋的桶都能抱着跑，一天能上上下下不歇。周然不是很注意他，直到有一次夜里巡楼，听到老六蹲在厨房门边独自喃喃着什么。他听不清那孩子说了什么，只觉得那声音里有一丝不对劲的湿冷。