周然猛地站起身，掀开椅子朝她走去，怒火几乎让他失去理智：“我工作忙，训练也忙，你难道不懂吗？你又是什么样？就会抱怨什么都不满足，一点小事你就开始指责我！你知道我有多累吗？你知道我现在的压力有多大吗？”
她没有反驳，也没有进一步发火。只是静静地看着他，眼神逐渐变得冷淡，甚至有些疏远。那一瞬间，周然好像感受到一种从未有过的孤寂，仿佛一切的距离都变得不可逾越。
“你不想听我说什么吗？”她问。
“我不想听你说什么。”周然的声音很低，但透着一股无法隐藏的怒意，“如果你觉得我不够好，那我们就结束吧。”
林月深深地看了他一眼，没有说话，只是转身走向门口。
那一刻，周然心中有一种不言而喻的空洞感，仿佛一切的情感、关怀都在这个瞬间化为虚无。他站在那里，任凭一阵阵怒气和委屈席卷而来，但却无法找到一个合适的发泄口。
回到现在，周然站在厨房里，仰头喝了口水，嘴角微微抽动。林月的反应让他感到更加愤怒，她总是那么冷静，不会为任何事情动怒，不会给他任何解释。每次他试图逼近她的内心，她都用冷漠的面具拒之门外。
他走到客厅，目光扫过一遍，看到桌子上的一封信。那是林月今天留下的，纸张已经略微发黄，信封上没有任何文字。周然感到一阵突如其来的不安，他缓缓走过去，打开信封，里面是一张折叠得整整齐齐的纸条。
信纸上是林月的字迹：
“周然，我知道你很累，你的生活很复杂，你总是那么拼命，但我始终无法放下对你关心的失落。这几天我忽然意识到，我对你的需求，已经变得不像从前那么重要。我选择离开，只是希望你能把更多的精力放在自己身上，别再把所有的压力都压在我身上。也许我就是那种始终要被忽视的人，但我不想再这样下去了。”
读着这段话，周然心中突然涌上了一阵酸涩感。他并不是不明白林月的情绪，也知道她一直以来付出的忍耐与关心，只是他从未注意到那些细微的变化。对于周然来说，压力与责任如同沉重的山石，压得他喘不过气，但他从来没停下过，也从未真正去关心林月的感受。
他坐在沙发上，长时间低头看着信纸，手指不停地摩挲着那张纸，心头的情感却无法言说。直到他的手机再次响起，是林月发来的信息。
“我已经离开了。”
“周然，我已经决定了，今天我离开了。我搬出了我们的公寓，去了一家小公寓住，已经没有你的地方了。”
周然的心猛地一沉，几乎瞬间，他的脑袋一片空白。他想冲去她的住所，想去找她，但那股无力的感觉再次席卷而来——他知道，无论他去哪里，做什么，似乎都无法改变现在的局面。
“你到底知不知道，我在等什么？”他喃喃自语，站起身，走到窗前，望向街道上稀疏的灯光。外面冷风吹动着树叶，周然的目光越过窗外的夜色，心中充满了种种复杂的情感——愤怒、懊悔、空虚、失落，所有的情绪交织在一起，让他几乎无法呼吸。
“我不能这样下去。”周然低声道，他突然想明白了什么，自己已经陷入了一种深深的迷茫和自责之中。如果林月离开了，他的世界将变得更加沉寂，自己的生活也将无法再依赖那份曾经的温暖。或许，他应该主动去做些什么，去挽回些什么。
他深吸一口气，拿起手机，重新打开了林月的联系方式。
周然拿着手机，盯着林月最后发来的那条简短的消息，脑海中一阵空白。刚才那股冲动的情绪突然消散，取而代之的是一种难以言喻的疲惫感。他坐在沙发上，双手捏紧了手机屏幕，眼睛却始终没有离开那一行字。他明知道，自己应该冷静下来，应该给林月空间和时间，但他心中的焦躁却像一根弦，随时准备崩断。
几分钟过去了，周然突然觉得整个人的力气仿佛被抽空，他站起来，拿起外套，走向门口，决定去外面透透气。街道上已经空无一人，只有偶尔驶过的车灯投射出闪烁的光点，夜晚的空气清冷得让人不禁打了个寒颤。周然没有目的地走着，脚步带着一丝焦虑，似乎哪里都不想去，哪里都无法抚平他的内心。
走了大约十分钟，周然来到了一条熟悉的街道，转角处有一家酒吧，是他曾经和朋友们常去的地方。那时，他们会在这里喝酒、谈心，聊工作，聊生活，聊那些无法言喻的困惑和感慨。酒吧的灯光昏黄，外面传来低沉的音乐声，似乎有种将人拉入另一种世界的力量。
周然站在门口犹豫了一下，最终还是推门走了进去。
酒吧的内部充满了烟雾和酒精的气味，昏暗的灯光让每个人的脸庞都显得模糊不清。吧台旁坐着几个人，几位喝得有些醉的顾客在聊天，偶尔发出几声大笑，气氛略显喧嚣。周然走到吧台，坐下，默默地看着眼前的酒单。
“今晚怎么这么冷清？”吧台的一名调酒师瞥了他一眼，笑着打破了寂静，“还是说你来这里，专门想喝点心情酒？”
周然看着那人，苦笑了一下，“心情酒倒是没打算喝，只是想找个地方安静一下。”
调酒师似乎察觉到他有些不对劲，点了点头，“理解，酒吧有时候能给人点安慰，或者至少让人暂时忘记一些烦恼。”
周然点了点头，低声说道：“一杯威士忌，冰块少一点。”
调酒师没有多问，转身开始调酒。周然的目光开始在酒吧内游移，他看着一个个陌生的面孔，心中却越发觉得孤单。每个人似乎都在忙着和自己身边的人聊天、欢笑，然而他却无法与任何人真正对话。他摸了摸自己的脖子，感觉到那股积压已久的焦虑和不安再次涌上心头。