距离楚离脱离生命危险已经过去了好几天，程如安每天都会来医院看楚离醒过来没有，但可惜的是楚离一直都处在昏睡状态，好在是医生给他检查身体的时候显示身体状况良好。
IcU的玻璃窗凝着薄霜，程如安数到第七片融化的冰花时，监护仪突然发出了一阵的蜂鸣。程如安转头看过去，楚离纤长的睫毛在氧气面罩上投下颤动的影子，洁白的被子下，楚离呼吸的起伏也变快了许多。
\"他、他醒了！\"老樊一声惊呼惊飞了窗台上的麻雀。
程如安和老樊一齐走到窗前，看见楚离皱着眉，他还睁不开眼，没受伤的右手手指缓慢的颤动着。
老樊又惊又喜，赶紧去喊医生。
医生和护士几乎是以最快的速度赶到，他们拦住想冲进去的几人，按住还没完全恢复意识的楚离，给他做了全套检查。
病房外的几人都焦急地等待着，直到医生出来，向他们点了点头，才松了一口气。
“各方面都指标都还不错，病人身体素质比较好，恢复得快，”医生缓了一口气，随后指着监视器轻轻笑了一下， \"等他完全清醒以后，让他省点力气吧。”
大家向医生指着的方向望去，看见还没完全清醒的楚离一副挣扎着想起来的样子，不禁都笑了起来。
消毒棉签落在托盘发出脆响，程如安忽然想起往日在剧组里的热闹日子。如果没有这次意外的话，楚离此刻应该举着保温杯在和大家说说笑笑吧，杯里照例泡着给嗓子镇痛的金银花。
\"都成木乃伊了还不老实。\"老樊嘴唇都在颤抖，抹着眼睛笑骂。
得到医生的许可后，众人这才进入病房内。老樊随身携带着楚离做了三百多处批注的《锦绣天》终稿，已经变得有些皱巴了。他把剧本放在楚离身旁，说是这样能让他早点醒过来。
程如安看着在病床上慢慢焕发生机的楚离，心也渐渐地落了地。
第二天，楚离醒了。当他们到医院时，正好看到主治医师推门出来，楚离则被扶着半靠着病床，手里拿着铅笔写写画画。
\"患者脑震荡后遗症会导致短暂性认知混乱，\"医生说话时依旧没什么波澜，他撕下心电图，“不过他的态度很积极，对后续治疗会有帮助。”
\"老樊，楚离，你们来了。”楚离开口跟他们打招呼，平时优雅丝滑的嗓音此时却变得格外沙哑。他不知何时摘了氧气面罩，苍白的脸陷在蓝白条纹枕间，眼睛却亮得像雪原上的星星。
老樊冲进去，轻手轻脚地往他后背塞枕头：“祖宗哎，医生说要绝对静卧！”
\"静卧不妨碍动嘴啊，\"楚离歪头躲开体温计，冲程如安眨眼，“威亚戏改到b组拍了？王副导没骂道具组偷懒吧？”
病房突然安静得能听见葡萄糖滴落的声音。
程如安刚刚才翘起的嘴角此时又凝固了，她看着老樊喉结上下滚动，终于明白那些白发从何而来——原来经纪人最难的，是亲手熄灭演员眼里的光。
\"剧组…...\"老樊紧紧捏着剧本，像在压制流血的内脏，“可能要换人。”
窗外的麻雀隔着玻璃“啾啾”地叫着，楚离手指无意识揪着被角，没什么血色的手背上慢慢浮现青筋。
良久，楚离长出一口气。
\"应该的。\"他轻轻一笑，睫毛在眼下投出蝶翅般的影子，\"停机一天烧八十万，棚租、器材、三百多号人的吃住，样样都要烧钱，之前已经拖了一次，这次确实也拖不起了…\"他如数家珍地报着数字，仿佛刚醒来就躺在病床上算账，“后续还有联系好的宣发、制作，拖起来就是个无底洞。”
程如安听着他语气没什么起伏地说着，心里一阵酸涩。楚离为这部电影奉献了很多，虽然只是第一男主角，但她知道，他还会跟导演和编剧沟通剧本，一起研究素材，检查道具。
在剧组的时候，经常能看到楚离裹着军大衣在监视器前回放拍摄素材，鼻尖冻得通红还在笑：“这段打光像不像《龙门客栈》？”
那时的他意气风发，比在场的所有人都闪耀。
\"但你是楚离啊！\"
程如安脱口而出，看到楚离和老樊都看向自己，才意识到失言，她有些慌乱地找补道：“我的意思是，剧组不能等等…...”
\"等什么？等我拄拐杖演轻功？\"楚离指了指自己打着石膏的腿，自嘲地笑了笑。
病房里一时无声，程如安看着楚离云淡风轻的样子，鼻间一酸。
楚离忽然哼起《四郎探母》的调子，这是他在剧组时调整状态、方便入戏的惯用伎俩，调子哼得很美，此刻却像钝刀割着每个人的神经。
老樊突然起身，他走到窗前拉开窗帘，窗外依然雾蒙蒙的，看的人心情压抑。
\"楚离，当年你拍《刀锋》断了两根肋骨，疼得晚上睡不着都要打着封闭针把杀青戏演完；去年肺炎烧到40度，吊着水改剧本…\"他抖开满是批注的剧本，楚离熟悉在字迹让他心中无限苦涩，“我不信你就这么淡然，你还想拍，对不对？”
监护仪发出急促的警报。
楚离注视着老樊手中的剧本，恍惚间，他仿佛回到了十几年前，他站在后台看着母亲最后一次登台前排烟时的场景。秀美温婉的女人挥起水袖，红馆的追光就像这间病房的灯光一样刺眼，那时他还小，抱着戏服在后台等母亲下班，最终却等到了讣闻。
\"老樊，\"他伸手接住一页写满注释的剧本，仿佛能闻到那一点点的墨香，冲散了刺痛鼻腔的消毒水味，“当年我爸要是肯等威亚检修完，要是我妈没亲眼看到那个场景，是不是，一切都会不一样？”
程如安看见有泪砸在石膏上，晕开一小滩灰色的水渍。
楚离那让人捉摸不透的带着偏执的温柔，原来是为了每个NG时鼓励的掌声，为了献给再也没能谢幕的人。
主治医师进来给楚离打镇静剂时，程如安和老樊看着躺在病床上的楚离面无表情地接受着这一切，心里分外不是滋味。