张二锤在沉重而困难的呼吸中醒来。睁开眼睛，他的神志慢慢重新清楚，醒过来迎接新的一天。
哎，昨夜雨疏风骤！
太糟糕了。张二锤迷迷糊糊地晃晃脑袋。他的意识依然是单调又乏味的灰蒙蒙。他到了山猪县已两月有余，但始终未能改掉这种癖好——沉沦在专心致志的哀伤中，抱残守缺一蹶不振。临别长月山那一刻的激情，丝毫没能成熟长大。
此时屋内依然塞满沉寂的昏暗，客栈外却已是近午光景了。
呆看天色，太阳如滑不溜秋的嫩蛋黄高挂半天，阳光刺眼得使人心惊肉跳，耀目威势十足，更显冰冷。
难怪只要一个白天，便会去爱所有黑夜。只有黑夜具备人们所需的肤浅的自由和解脱，所以人总会热衷于夜晚的放纵。
“又一天了啊！”张二锤眯细了眼睛，他先是有些迷惑，接着明白过来，颓丧地嗫嚅道。
一个人完全赋闲的日子本应与山中无异甚至更自在，生活该很简单。如今现实也的确如此——吃了睡睡了吃——每天只需醒过来，其他的事情就会自动发生。然后坐等每晚的自斟自酌、醺醺沉醉，继而世界便无关宏旨、自动熄灯。
可惜风采依旧的只是日子，张二锤始终无法哧哧咔咔起来，浑身的法力却无法给自己救苦救难。
张二锤稍稍轻咳了一下，努力让身体照常进入工作状态。然而不太如愿。他又以清晨的凉水拍了拍脸，然后开始长时间地揉按太阳穴。这些招法都是老头告诉他的，可以减缓一直无边延伸的思绪。
张二锤解释不清老头是凭什么作出判断的，反正目前他断定这些路数很是没用。他仍然头痛着，且症状没有丝毫缓解的迹象。
山城的冬日，干爽澄和，风物闲美。耐寒的苦楝花直接把香味送到了窗前，将又反复了一夜的待春的心事当面传送与张二锤。
形骸久化，唇髭长了起来，如今，张二锤已正式是年过二十的成熟浪子了。但他的心神却并没有真正成熟，多竹居那场惨剧仍然令他心有余悸。
张二锤怀揣着凄凄惨惨，思绪不容分说又开动起来。他内心很清楚，时间一日一日不断过去，对多竹居的思念也许会渐渐变淡，但眼下依然够他寝食不畅。
或许再要些时日，他才能好好去完成老头的夙愿。张二锤摇摇头，尽量清醒起来。
透过豪华青年客栈的窗子，山猪县的热俏映入眼帘。
相较于山猪镇，商贾云集的山猪县明显是个闾阎扑地。繁华异常，各式各样的店铺林立，手工业、小商贩、满街都是。
碎砖砌墙、青灰漫顶，挑檐尖尖，屋檐重叠，县上宅院鳞次栉比。但屋子有些低矮，显然进身局促。当真既有着偏远城镇的粗陋，却又不具备郊区的开阔。
山猪县也许不算大都市，但足以提供一个山野村炮能想象得到的一切缤纷和热烈。
张二锤过去对这里曾怀着一种山炮进城的渴望，眼下这里的鲜明深刻也的确跟他当初想像的差不多，但那种扣人心弦的兴奋竟然似乎已随多竹居埋在了雀鼠谷的新型坟堆里。
张二锤思绪起伏不定，一时之间又萎靡不振，无意识地躺了下。
如果说命运的习惯总是会在为人准备下一个阶段的风光之前设下一道布满阴郁、冷彻骨髓、杂乱无章的朽败阴沟，那么此刻的他便正岑寂其中，满目萧疏。
虽说人道主义的沉痛震动亦是与人生协调的一种精神状态，也是生命中的必备品，但有时，人总是需要很长的时间和很大的勇气，才能直面事实。多少个大费周章还难以入眠的夜晚，都是因由刨根究底而仍寻不得斩断无涯无际的残酷回忆的法子。
昨天晚上，张二锤还做了个几百斤重的新鲜梦——那是一个非常独特的、非常糟糕的梦。
他梦见自己还躺在多竹居的床上，外面下着一场紧张的暴雨。雨势狂骤，窗户打开着，微弱的天光挟带山色随夜风飘了进来。案上书卷无主翻飞，闪烁着神秘光泽。
他就这么躺着，倾听着雨的声音——依稀记得在那的很久很久以前，他在别处似乎也听到过这样的非常主观的雨声。
这个世界似乎一直都在下雨。
忽然间，房里变得空荡荡的，显得十分诡异——他那好好学习天天向上的书案也没了踪影！他的笔墨纸砚呢！怎么他头和脚倒过来躺了！怎么连床都不见了！
霎时间，他就好比浮在无边黑暗中的一团光，那感觉多恐怖，像一场虚浮在无边无际之中不知所措的失重感极明显的梦中梦。
他透彻地紧了一口气，而后重新看见了房里的一切，安然当场岿然不动，也发现自己还是躺在床上，无动于衷地听着雨声。
正在这时，竟然有道模糊影子从黑洞洞的房门跑了进来，是头未成年山猪。它轻喘着，就势在张二锤床边的地板上趴下，安静地躺着。一阵雷鸣，它猛然间在地板上滚了几下，又发出一阵啰唆的声响，与雷雨声交杂。
猪很嫩，但猪声如饱经世故，丰富多彩而又含意确凿。
雨没有停。光线变幻莫测，声音轻紧、密集而混乱。
他身子没动，只是伸出了一只手，想摸摸山猪脖子上的鬃毛，孰料它惊恐万状迅速避开。许是他伸出的手终究沾满了它的同类血腥，带着凛冽的杀猪意。
雨一直在下，雨滴开始飘进房里，窗边的桌案、房里的一切忽然再度消失了，只有地板上积了些似真似假的水。
山猪一脚踏碎了小水滩的光晕，天地干涸，梦也随之破碎。
张二锤以前从未做过这样的梦。
昨夜从梦中惊醒之后，他觉得浑身一冷，脑子里的水打着旋，还有只断翼甲虫拼命在他脑水中挣扎，刚浮上来立即又沉下了底，来来回回不断尝试着。
的确是个很糟糕的梦，但张二锤愿意沉浸其中。可惜他还忘掉了一些细节和后续。要是梦是连续剧就好了，所有的欲知后事如何，都可且听下回分解。
张二锤睁大了眼睛，时间仿佛凝固了。他看见了由过去现在未来组装的自己。他正共享过去忙忙碌碌未安蝶梦的自己，对饮悲歌泪草伤花。又化身未来，遥望成诗逸兴遄飞。
日夜恍惚，一天便若一世。
张二锤想着想着，身子不自觉地颤抖起来。
丧败如此，守亦无成，逃亦不免。为了打破这种如同中了毒般的冷寂，思忖半天，张二锤决定翻个身，压实越发乱啼的心。
命运阴沟里的腐泥与苔藓不慌不忙地把他的所有思绪全部吸吮了进去，而后蓬勃出更为谨慎而狡猾的毒菇。张二锤上了钩般一手拧下，准备吞落，客栈小二及时出现，阻止了他。
“客官，您好！今日可是循例续住？”
几声清脆的敲门声和彬彬有礼、相当贴切的问候从门外传了进来，充分彰显出了高档客栈服务人员的非凡素质。
“若不续住的话，现在已超时一刻有余，还劳请客官补缴半日房费。”