钱钟书把油印的课文递给前排的同学，同学们从前到后依次传阅。
廖灿星看了看手中的讲义，薄薄的几张纸，课文是手写油印的，标题是：A pAIR oF woodpEcKERS（一对啄木鸟），字体流丽飘逸，令人赏心悦目。
“今天要学的课文已经发给大家了，这篇小文原载于几年前的《大西洋月刊》杂志，作者名已然不可考，不过短小精悍，倒是很适合作为课文。下面我想请同学们来读一下，谁先主动请缨？”
在一众举手的同学们之中，杨振宁的手举得最高最直，钱钟书先生便第一个叫他读，杨振宁站起身，大声朗读起来：
“I had been reading in hudson’s Green mansions that very afternoon，and as I walked along the highway that stretched like a gray sword slash through the exuberant foliage with which a wet June had clothed the forest of broad-leaved maple，alder，willow，and ash that had taken possession of the logged-off land beyond my ranch，I recalled the graceful antics of a couple of birds that the mythical abel observed during his flight with rima to the land of her birth.”
杨振宁朗读的时候，钱钟书先生双手支撑在讲桌上，左腿直立，右腿稍弯，两脚交叉，右脚尖顶着地，嘴角露出浅淡的微笑，整个人看起来自有一种潇洒自在的气度。
杨振宁读完一段，廖灿星便鼓起勇气举起手来，在钱钟书先生抬手示意后，接着读起了第二段，读完之后，廖灿星见钱钟书先生朝自己点了点头，脸上的笑意似乎更明显了，廖灿星感觉受到了鼓励，摸了摸自己微微发热的脸颊。
文章并不长，很快同学们便轮流着读完了，钱钟书先生点点头，缓缓道：
“通过刚刚的朗读可以听得出来，大家的英文水准都是不错的，朗读都比较自如流畅，只不过你们的口音各不相同，可能是离开家太久了有点想家了吧，有些同学读英文有家乡的口音了，有无锡来的同学吧？我听来很是亲切。”
听到这里，同学们都忍不住笑了。
“不过大部分同学还是偏美国音居多，英国音的比较少。英国音和美国音是英文比较主流的两种口音，两者之间有很大的不同，下面我来朗读一段，大家可以听听看。”
接着钱钟书先生拿起油印的课文，随意读起了课文中的一段，钱钟书先生的口音是华丽的牛津腔，音色圆润，音调却抑扬顿挫，有一种奇妙的色泽感，仿佛每一个单词都是跳动的音符，富于音乐的美感，令人过耳难忘。
读完之后，钱钟书先生抬起头来，接着讲解道：
“我刚刚的读音是比较典型的伦敦口音，我再用美国音给大家读一遍。”
钱钟书先生又将同一段课文用美国音朗读了一遍，明明都是同样的句子，然而这次的感觉跟上次大不相同，之前的发音一板一眼，每一个词都毫不含糊，这回的发音却丝滑流畅，浑然一体，有一种慵懒自如之感。
同学们都静静品味着，默默感受两种迥然相异却各有魅力的发音方式。
“同学们应该已经听出来了，英国音和美国音有很大的不同，如果要进行类比的话，英国音近似于咱们的国语，美国音则和北平方言比较相似。虽然国语的发音脱胎自北平话，但讲究的是字正腔圆、铿锵有力，而北平方言儿化音用得多，词与词之间连缀黏腻，听来自带一丝懒意。”
钱钟书先生的比喻不光通俗易懂，还十分生动，让听者不由得会心一笑。
“我相信同学们对这两种口音都各有偏好，但我依然建议同学们能够学习标准的伦敦音。”
钱钟书先生的话引发了同学们的窃窃私语，廖灿星对大家的反应并不意外，因为联大外文系的教授以讲美国音的居多，而联大外文系主任陈福田更是讲美国音的代表人物，他说起英文来，语速甚至比学校里的那些洋教授还要快，廖灿星刚入学便听过陈福田先生的课，深知同学们对他的崇拜。
钱钟书先生却似乎对讲台下的小小骚动浑然不觉，也无意争执，对发音的问题点到即止，随即转换了话题：
“现在我们讲讲这篇小文遣词造句上的独到之处，这篇文章并不深，相信同学们都能读懂个大概，遣词造句本没有什么难的，但它自有它的妙处，值得一讲。我今天不过提几个值得注意的点帮助大家更好地理解。”
钱钟书先生转身在黑板上写了个大大的单词“foliage”，字体随意洒脱，写罢将粉笔一丢，重又将双手撑在讲台上，面带笑容地看着大家。
“同学们，当我们想要用英文表达叶子最先想到的词汇应该是leaf，很少有人会想到用foliage这个单词，而这两者的区别显而易见，leaf为可数名词，指单片的树叶，若表示多片的树叶，便采用复数形式leaves，而foliage为不可数名词，是植物枝叶的总称，树叶和枝干统称为foliage。现在我们再回到文中，作者写的是‘Exuberant foliage’，‘exuberant’意为茂盛的，繁茂的，独木不成林，作者将这两个词组合在一起，用‘foliage’来强调整体，而非选择用‘leaf’来强调单一的个体，被给人一种草木葳蕤的感觉，可以感觉到无数植物竞相生长的蓬勃生命力。我们几乎可以感受到作者置身林间被四周满目苍翠所环绕，那种令人心旷神怡的美妙体验。”
钱钟书先生用精到简洁、生动易懂的措辞，将全文字词和语法的要点条分缕析地梳理了一遍，先生并不提问，教室里十分安静，只有先生的话语回荡在课堂之中。
讲完文章中遣词造句的用法，钱钟书先生将课文放下，看向大家：
“接下来我要讲最后一点，跟大家探讨一下这篇小文的题旨和意趣。在讲之前，我想先想问大家一个问题。在座有已经结婚的同学吗？”
这个问题一问出来，教室里一片哗然，大家好奇地看向周围，有女同学害羞地捂住了脸，有男同学夸张地连连摆手，表示自己尚未有幸踏进婚姻的殿堂堂，只有坐在教室最后一排的一个看来稍显老成的男同学举起了手。
钱钟书先生眨眨眼睛：
“想必是新婚燕尔吧？”