197x年，我三（顾城）
北京站到了，缓缓地到了。我们周围的人已经散开，去取各自的行李，然后下车。我终于看了她一眼。她正好看着我，也许她一直在看着我。我低下头去，把我匆匆写好的小纸条塞在了她的手里。她本来好象想说什么，但她闭上了刚张开了的嘴，张开她的手，捏住了纸条。我差点要笑了，要跳了，她捏住了我家的地址。
我匆匆地下了火车，看见一帮年轻人聚集在车门口。他们对着我叫着，他们在我身后叫着，在我匆匆地快快地走着的身后远远地还叫着。他们叫着的是我的名字。在我已拐弯了后，他们的叫声变得整齐了，他们齐声地叫着：顾城！顾城！
我忽然就成名了，忽然就成了名人了。我偷着乐着。让我真正笑出声来的是她，她捏住了我的纸条，我家的地址。
妈妈说我去了一次上海，回来的是一只蚂蚁，一只热锅上的蚂蚁。
我坐不了三分钟，躺不了五分钟，在房间里不停地走。天黑下来了，我反倒走到门外去了。下雨了，北京已经很久没下雨了，一下却跟倾盆似的。可是我没有在大庙的门洞里待着，我反而跑到外面胡同里，淋着那天大地大的大雨。邻居张阿姨从外面回来，她惊讶地说：小城？你这是在干嘛？这么大的雨，你就这样淋着？我笑笑，我说，我喜欢雨。
应该是张阿姨跟妈妈说了，妈妈打着伞走了出来。妈妈说：你这是干什么呀？我说：我在等。等什么？等她。她是谁？火车上的姑娘。
于是我就跟妈妈说了火车上穿越的故事。妈妈说：回去吧，别傻站着了。这么晚了，雨又下得这么大，这位姑娘今天不会来了。
那天晚上，我听着窗上的雨点小下去，又大起来，再小下去，后来几乎听不见了。可我怎么也睡不着。鸡都叫了，我还是没有睡着。我想，那是伍大妈家养的那只大公鸡吧，烦不烦人哪，得天我把它抓来，让妈妈炖鸡汤。
我是想着鸡汤睡着的，那时窗户上已经亮了起来。
我醒来时，听见了我想听见的声音。房间里亮得很，太阳已经显示了中午的角度和覆盖面，正从我的床边向窗边缩回去。
我没有听到开场白，第一句听到的已经是妈妈的问话了。妈妈问的是：你就是那位火车上的姑娘？然后我听到了她的声音，我生平第一次听到了她的声音。一路上我都没有听到过。那声音告诉我，我上辈子就在等的就是她了。那声音就是有人说的仙女的声音，脆而不碎，柔而不腻。
她说：是的。他跟您说了？妈妈说：说了。说了。进来吧姑娘。
于是我们就面对面了。我终于敢看着她说话了。我心里的幸福感仍然象在火车上那样隆隆地行驶着。
可以介绍一下她了，我那天正式认识了的她。她叫谢烨，比我小两岁。她婴儿时候被寄养在紧挨上海的江苏太仓的一个奶妈家里，后来被父母接到北京，住在小石桥胡同故宫博物院宿舍里。她爸爸在北京故宫做文物工作，妈妈是军队医院的护士。由于特殊原因，跟那时候的许多人一样，她的父母离婚了，她和弟弟都跟着妈妈。所以她和她的弟弟小纯都姓谢，而不姓她爸爸的张姓。她在承德跟着她爸爸生活到十二岁，然后被她妈妈接到上海去。上海是她妈妈出生和长大的地方。关于她的长相，网络上有很多照片，但只能参考。其实她那时候长得特别美，哪张照片都比不了。还有一个可以参考并更加可靠的是我爸爸的一个评语。爸爸说：小烨集古典美和欧洲美于一身。集于一身，多高的评价！我要说，绝对正确。至于怎么个集于一身，就当成一道思考题吧。
对了，她也是一名文艺青年，也写诗，用笔名雷米。她的几首诗还被收入了当年出版的《朦胧诗选集》。她跟我有很多共同点。我和她都是北京和上海之间的传说，父母是上海人，自己生长在北京，北京和上海元素在我们的生活里都纠缠不清。小时候，她也是在故事里被讲大的。我最喜欢听爸爸讲故事，她最喜欢听妈妈讲故事。，我最喜欢《昆虫记》和安徒生，她特别喜欢《金鱼和渔夫》。她跟我一样，也喜欢讲故事。住在幼儿园里的时候，她每天熄灯后都给小室友们讲，有一次还为此挨过罚。
那回，她在北京只逗留三天。她走的那天，我去送她，我们走了一大段路。说起她也写诗，笔名是雷米，我说，我听说过，我也读过你的诗。很有天赋的。她说：真的吗？这可是大诗人说的噢。我说真的，我记得雷米有首诗叫《要求》，对不对？她说，是的。于是她给我背诵了这首叫《要求》的诗：
我想死一回\/我想在生命的边缘行车\/去看看那边海岸的风景\/去看一瓣瓣玫瑰和帆走过\/我想爱一回\/就象青色的小虫爱着\/湿漉漉的花朵一回，我\/想把蜜水饮尽。
我说：在生命的边缘行车，好！真好，雷！你会成为中国的女诗人的，而且是女大诗人。我是真诚地说这些话的。那也是我第一次称她为雷。
后来想起来，我有点不寒而栗，继而服透了她的天才。她这首诗简直就是世纪预言。看看那头三句：我想死一回；我想在生命的边缘行车；去看看那边海岸的风景。这三句话象不象预言？后来居然都应验了。诗歌这东西。看来真不能想写就写。
她说：我还有些自知之明。我只希望你能成为世界公认的大诗人。我说：我们比赛吧，好不好？看谁先成为大诗人？她说：不用比了。我直接认输。
有人问过我，你觉得你是大诗人吗？我的回答是间接的，有点顾左右而言他的意思。我说：大诗人首先要具备的条件是灵魂，一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、闪光的灵魂，在一层又一层物象的幻景中前进。
接下来就要说到我和雷的五年爱情抗战了。
说来话长。留作下回分解行吗，虾米小弟？