平时宋河的时间感很强，除了解题极度投入的时刻，大部分时候他能精确判断时间。
但在疾速上升的火箭里，时间消失了。
一分钟像一小时，一小时又像一分钟，完全不知道过去了多久，只是忙着感受速度、感受浑身激素的爆发、看窗外颜色变化，以及漫无边际又兴奋雀跃地闲聊。
“时间差不多了。”谢元勋忽然说，说完还深呼吸，似乎在期待什么。
宋河没反应过来，“什么时间？”
“火箭发动机要关了吧？”相晓桐猜测。
“现在的速度高度，可以失重了，但暂时火箭还在加速。”谢元勋说，“等下火箭一关，马上咱们就飘起来，这种飘和你们之前在电磁火箭井里做的失重训练还有区别，电磁火箭井里的失重不那么均匀，而这里是真正彻底的失重！”
话音刚落，轻盈感忽然传来！
宋河只感觉自己手脚一瞬间都在往上飘，全身的重量突然消失了，本来深陷在座椅内，现在被座椅吐了出来，只靠安全带拉着自己。
一百多斤沉甸甸的体重，忽然变得像气球一样！
“灰尘起来了！”相晓桐惊呼。
宋河正想问哪里的灰尘，扭头一看到处都是！
整个飞船船舱里正密集飘起灰尘，明明打扫的非常干净，但灰尘数量出乎意料的多，像一阵细微的雨一样。
如果正常光线下，满飞船的灰尘浮起，其实肉眼还不怎么能察觉到，偏偏耀眼的阳光刚从窗户里照进来，所有悬浮在空中的灰尘被阳光泡透，在空中闪闪发亮！
“我靠，跟做梦一样。”夫妻俩异口同声，眼前的场景过于梦幻。
“可以开安全带了！”谢元勋笑道。
三人同时解开安全带，直接在舱内飘了起来。
“真的！比火箭井里的训练体验好得多！”相晓桐欣喜，伸手拉住丈夫，脚一蹬往窗口飞去。
来到窗边，夫妻俩脸上的笑容变为震撼，眼球像因失重而要飘出眼眶，一瞬间丧失了正常语言能力，嘴里只剩下小声喃喃的c语言。
巨大的地球出现在窗外，分割视野的弧线，宏伟壮观难以形容！
人类肉眼和大脑千百万年进化过程中，压根没见过此等景象，壮阔程度已远超自然界给人类设计的眼脑适用范围！
宋河忽然感觉自己像一只小到肉眼不可见的细菌，正飘出巨大的培养皿，在培养皿上方俯视整个培养基。
他看过太多从太空拍摄的地球照片和视频，此刻猛然发现照片和视频都严重走样。
地面上的景区，往往是照片比实景漂亮太多，所谓你一p我一p，到了景点都懵逼。
但眼前的地球俯瞰实景恰恰相反，肉眼所见吊打一切照片！
细节，太多丰富的细节，在博大到令人窒息的宏伟尺度上，无数的流云、江河湖海、岛屿陆地、山脉雪原悄然运动，有些运动是本身就在流动，有些则是随着地球自传运动，各种运动还是分层的，天地九重！
从照片和视频上看，地球是一个死的巨大物体，而此刻肉眼去看，整个星球却完全是一个活物，一个蕴藏能量的巨大生命体！
晨昏线缓缓移动，阳光在更宏大的尺度上普照整个世界，光线变化在巨大的球体上激发千百万的颜色变化，宋河没想到太空中的地球颜色居然如此绚烂复杂，他不断移动视线去看每一处海洋的海水色泽、每一块陆地上绿色植物和黄褐色土地的交织细节、每一片云层在阳光照射下的变化，爆炸般海量的色彩细节往眼睛里灌，往脑海中猛冲！
“值了！”相晓桐忽然说，“训练吐了那么多回，看这么一眼直接回本了！”
“是啊！万亿的投资看这么一眼也回本了！”宋河感叹，“我现在真是庆幸当初咬牙投了太空项目！不然这辈子不知道有没有机会上来瞅一眼！”
“我去见的那些老航天，有好几个人说去过太空之后，下半辈子最大的愿望就是再上去一次，哪怕能上来看一分钟，死掉也值了。”谢元勋从后面开口，“确实只有亲眼见过才知道多冲击，将来我老年痴呆了，这里的景色怕是都忘不掉！”
“老年痴呆也忘不掉的景色……我觉得你这句能整成广告词。”宋河调侃。
“不是我原话，老丈人说的。”谢元勋在空中飘着旋转玩，像个人体陀螺，“丈母娘更狠，她说将来老年痴呆了，把老伴都忘掉也忘不了太空城景色。”
窗户前的夫妻俩开怀大笑。
“这话虽然抽象，但确实也发自肺腑啊。”宋河道，“我原本觉得太空城的旅游潜力没多大，上来这么一看，感觉我还是低估太空旅行的潜力了，现有的火箭井和太空城可能远远不够！”
“必然的，凡是上来的旅客，基本上全是一眼着魔的状态，只要透过窗户看一眼地球，行了，整个人状态就彻底着魔了！”谢元勋道。
“你都不知道很多旅客有多疯狂，我上次去的第二太空城，有个桑巴国的富豪不太适应，老是吐，他一直蹲在窗户上看地球，两眼中邪一样发直，好几个小时一动不动，看半天忍不住吐一下，都快脱水了。医生拉他去医院，他都不愿去，嫌医院里窗户太小视野不好。”
“拿命看景色啊！”宋河感叹。
“医生强行带他走的时候，他说了，哪怕自己死太空城上也绝对不怪我们，能看一眼太空景色，立马死掉都不亏，他看了这么久，早就血赚了。”谢元勋道，“最后他返回地球的时候，说无论如何这辈子还得再来几次，下半辈子就这点念想了，别的什么都不想了。”
痴痴看了许久，夫妻俩又想起什么，手拍墙壁让自己飞向另一侧的窗户，浩瀚星空出现在眼前。
宋河有点丧失方向感了，按理说星空应该是在“上面”，但却感觉在“下面”，有强烈的深不见底的感觉，星空宇宙宛如无限辽阔的无底洞。
白亮亮的月球出现。
从这里看月亮，明显清晰了太多也大了太多。
他想起什么，用手掰动头盔上的通讯频道，和张居易通话。
“我到失重区了，再飞一会儿跟太空城对接。”宋河问，“准备好了吗？”
“99%的灯已经到位了！婚礼亮灯环节肯定没问题！”张居易道。
“那百分之一是怎么回事？”宋河一怔，“不会是心口处吧？”
“是，心口处那一车出了点小问题，车故障抛锚了，张居三和张居四在紧急检修，俩人说问题不大，应该很快能修好，时间来得及。”张居易道。
“好，我到太空城咱们再聊！”宋河道。