不同的成长环境，不同的原生家庭，成就了不一样的我们。老家对于我来说，是一场复杂纠结的感情。
我出生在70年代的苏中农村，那是一个物质匮乏的时代，而我的童年生活是衣食无忧，家庭和谐，邻里友爱。我爷爷是裁缝师傅，他带了几个徒弟，后来在队里也兼职做了什么，我说不清楚。我父亲是供销社干部，母亲是裁缝，也带几个徒弟。父亲是独生子，我是长女，还有一个弟弟。爷爷奶奶对我是宠溺有加，因为他们没有女儿，因为我很小很小就跟他们一起，也因为我的乖巧懂事。即使我犯错，他们从来不骂不打不告状。父母回来听到的全是关于我的赞美之词。父亲，有两个好朋友好同事，年龄相仿，他们两家生的都是男孩，就我是女孩，而且从小体弱。父亲对我寄予厚望，他尽力培养我，明确指出我的身体受不了农村的苦，因此要好好学习，跳出农门。父亲让我从小练字，给我定《少年文艺》《优秀作文选》《语文报》，我家里成箱的连环画，《古今传奇》，各种武侠小说。更难得的是他亲自督促我的学习。晚上邻居聚集到我家看电视，而我在房间接受父亲的数学指导；二年级我因为身体原因缺席期末考试必须留级，我不同意，父亲尊重我，请老师让我在家里补考，三年级学算盘，财务出身的父亲手把手教我，不要说加减，就是乘除我也是精通。农忙时，邻居亲戚总会来帮忙，我和弟弟负责运送吃食，一次父亲推小车，我拉纤，居然把车翻在沟渠里，在邻居的帮助下才运回了家，晚上父亲跟我一起写日记《一件难忘的事》……走过中年危机，我才渐渐明白父亲的教育，让我后来成了同学眼中的学霸，当然也有我自己的聪明勤奋好学。
金钱物质，对我而言没有概念，从不需要我操心，父母早早为我准备着。发小姐姐问我你知道吗？我们多么羡慕你，你每年的新衣服新鞋，不知道。我的零食是，奶奶那里的冰糖核桃花生蚕豆鸡蛋各种面食点心，还有父亲为我们准备的酥饼月饼桃酥糖果水果，我现在明白了发小所说的我的家庭好在哪里。我一直感慨我知道他们家穷，但不知道穷到食不果腹衣不遮体的地步，而我身在福中不知福。一直到现在我的母亲我的老弟，依然会给我准备好物质钱财。这也造就了我的小资生活情调，用钱大手大脚，没有规划。
我家的亲友都喜欢我，包括我的邻居，尤其是我家的西边邻居。他家一个老太太，一个爷爷，一个叔叔，很穷很穷。我家里给了他们一些物质帮助，他们很感恩，于是我就成了受益者。他们一家对我也是宠溺有加。比对自己家的孩子都要好。
可是我的噩梦开始于我小学三年级左右，父亲的风流与冲动，一个比父亲年长12岁的寡妇闯进了我的生活。她触犯了我的底线安全感。一座小桥，我带着年幼的弟弟与她在桥上偶遇了，我受到恐吓，当时我的无助与绝望，让我年幼的心灵确定了我的爱情婚姻观，我要找个强者给我足够的安全感，我可以接受红旗不倒彩旗飘飘。这个观点让我矛盾了半辈子。因为我的个性强占有欲强，我的眼里不容沙子，我怎可能如此大度？
后来我家砌起村里第一栋楼房，东边邻居反目成仇，再后来西边邻居砌房又是矛盾与纠纷，所以我的内在誓言就是远离农村。到我谈婚论嫁的时候，我想找军人，我母亲强烈反对，我放弃了。邻居给我介绍了她的表弟交警，我同意了，可是我家里全部反对，因为他家太穷了。约好去望亲，妈妈一下车就要离开，是我的任性幼稚让我选择了我的第一段婚姻，婚礼当天父亲阴沉的脸，爷爷老泪纵横的泪水也许注定着一场悲剧的开始。现在我明白了，一场不对等的婚姻，门当户对有时真的很重要。18年的是非恩怨，柴米油盐的打磨浸泡，婚内出轨，更可怕的是婚内暴力触及了我的底线，一场动手的婚姻一场回不去的婚姻路。多少屈辱的记忆，我不服输的个性，我对自己选择的坚守与执着，留给我的除了破碎的家庭，孤单的我，身心疲惫，抑郁焦虑交相折磨，万般无奈中我选择放弃自己经营多年的事业，我什么都没有了。
人生迷茫中，我回到老家，是老家接纳了我，是发小们给我安慰，他们告诉我，我就是他们心中的女神，是吗？我就是老家万里挑一的姑娘？是吗？我拥有他们羡慕的一切，是吗？慢慢地我恢复了自信，我敢坦然回老家，敢理直气壮地面对邻居们的关切，正如《乱世佳人》中的郝思嘉，一无所有后，回到家乡的红土地，重新扬起生活的风帆，我也是。人到中年的我，历经风霜，归来早已不是少年，但我更自信更独立。不念过往，不畏将来，不负余生。
而老家对我来说，是我的衣胞地，是我快乐童年的记忆地，尤其是我爷爷奶奶爸爸的生活的地方，为了我的所有亲人，为了爱我的所有老家邻居，我会好好生活的，我也会经常回家看看，虽然老家早已成了出租房。但那份深情永存心中。
老家，说爱你，不是一件容易的事。我与老家，一场纠结的情感。