分菜了。秋天是集体买菜，量大，厂里出车往回运。
菜发着冷香，新鲜，天冷没有杂味，单纯得很。
菜摞得快到一人高了，对面个小看不见。孩子们在这藏猫猫，低点头就可以，但是怕人看见，一个个猫着腰，趋溜趋溜来回跑。老单说，躲藏是远古传来的本性，让谁也看不见摸不着，是人的梦想。神秘，智慧，紧张，快乐，一个个孩子满头冒汗，小脸通红。菜垛大且多，之间有过道，横竖相通，如战壕。小孩喜欢这，每年等这时候，大人为买菜，提前报的数儿，也盼着。小孩开心，有了地方，与平常不一样的地方；也有的钻进看不见的空儿里，扒了白菜吃心儿。小宁说：“我家没有。”小家说：“从我家报了，等明天，先往你家运。”“车呢？”“我爸想办法，放心。”小宁的爸爸不在厂里。
天一黑，孩子们都来了。他们认为这个季节最好了。有的爬上菜垛招手，有的在“战壕”里藏猫猫，有的寻摸着偷菜。孩子喜欢来这，是因为这有灯，水银灯，亮得像白天，也因为有死角，有照不到的地方。大人来了，人都出来了，平时没地方，没缘由，都在各自家里和家门口；人聚在菜周围，有嗑儿唠，人找人、人见人方便，许多都认识。声音嘈杂，都放开声说，舒服，彼此唠嗑、逗趣，哈哈哈随便笑。大人找大人，孩子找孩子，大人聚一堆儿一堆儿，有的堆儿挨着堆儿，相互可以观望，流动，随时组合，有的还是小圈套大圈，当有新的中心人物出现，就变换了。小孩一伙一伙的，四处流窜，穿插大人空儿，不听就走，明的地方呆一会，又转到暗处。
偷白菜的，总在暗处，在冷落的一角，穿着大衣，腋下夹两棵就走，往黑影里走。他们多是半大小伙子，事先踩好点，看那看菜的人是谁，在哪，走哪。老娘们儿也有来的，来了沉不住气，急忙忙还要多拿，一抱四五颗，看菜的一喊，掉了一地的菜，或者都扔下，跑了。永和妈来抱菜，被人追，掉沟里——她没先看看地形——还好，沟不深，她爬起来，还带一颗菜跑回家。
永和不让妈去的，看妈的裤腿撸起来，破了皮，心疼妈，“不让你去，你咋不听……”妈哭了。永和后悔那样说妈，妈一个人操持这个家不容易，他给妈擦眼泪，自己掉泪。他记着有个亲戚的话，苦是人生的一部分，但不能让苦淹没了一生。
他去菜点找小民。他在人群堆里穿梭，专找孩子群所在，拨开无路可走的挡着的小孩，尽量寻找缝隙，挤开缝顺着转，像下饺子锅里勺子不出水，只是推着旋转走，贴着饺子，找着空儿，推着也碰着。有和他一样在找人找地方的人也在动，对上了，让不让，挤一挤过去了；是一个方向，前边开路，就跟着。一些人在看热闹，驻足不动，有的在说话儿，有的是主要人物，就固定了，像沉底扎根似的。在大人堆儿挨堆儿有一个空地，挤进去，看见头聚了一圈，一帮孩子蹲在地上，小明小家在里面，小民撅着屁股，在玩啪叽。这是旋风的中心，没风，上面空。周围的人和声音他们不管不闻，三角的叠烟盒啪叽，窝一下，一摞翘起，“就出这么多了？”小明用手扑撸一下光地上石子沙子，平掌心拍拍，让土硬实，然后把烟盒啪叽放上，手窝隆起，手掌虎口留出风口，“开！”拍掀过去几张。小民两眼瞪着地上的啪叽，看还剩多少，要找茬发火。站在旁边看的小国伸手拉小明，小明问干啥，小国说上我家，小明说上你家干啥，小国说做汽水，小明说不去，拉也不走。小明一是想再赢些，二是装牛，自己不是谁叫就去，给啥都要，自己没“落套”！永和拉小民，小民甩手，不起来，输了正气急。永和硬拽他出来，小民要发作，永和笑脸相迎，把一摞啪叽塞他兜里。小民伸到兜里摸了一下，和缓了神气，“说，啥事？”永和拉他又走了一段距离，跟他说一起“运”菜。“别找我，你去找他们。”“就你家近，房后就是菜点。”“我可不扯。”“用一下你家地方，然后就运走。”“凭啥呀？”永和拍拍兜，还有呢。小民要掏啪叽，永和按住他的手，说：“运完了咱们对半分。”“那我得问家里同意不同意。”
他们一起到小民的家。老霍听了，没说话。他点着烟，抽了几口，卡巴眼睛说：“别走前院，从后窗运。”永和看看窗，关着的，老霍说：“没封上呢，能打开。”看他们兜里揣着啪叽，伸手，“给我。”俩人都不给，看他。老霍不高兴：“放家里，揣兜干什么，完了我给你！”
“你俩去，我在屋里接。”他又说，“见人追，别往家跑，听见没有，往别处去。”