门前的树，像版画。只能按版画理解，虽然它是有生命的。它的生命是潜伏的。地上地下都冻了。上学孩子们看它，有时候拍拍，说：这树干啥呢？
早晨天还不亮，打开灯。李叔把孩子的棉衣棉裤翻出里面儿，贴放炕头火墙，棉袜子也放那，孩子穿就不凉了……
妈妈做好了饭。热的，抓紧吃。看钟点，时间赶趟。
天空有一个不太圆的月亮，在西边。以前天长，早起大亮，月是轮廓，有些白，像几分钱硬币；冬天晨空青蓝暗灰，月亮发黄，像后来的五角钱硬币。孩子们歪头看，这几天是这样的，去年也是，前年也是，再往前，记不得了，好像也是，都是，——那有啥变的。变，咋不变，朝上朝下，有大有小。
没风，干巴冷。路边的树，没有落鸟；有时有，都是家雀，你一有什么动作，弯腰假装捡石头，它就飞别处去了。小成不说话，快走。早晨最冷，人走一会就冻透了衣裳。几个人跺脚跑。小家跑着说晓宇：那天比这冷，坟圈子那荒郊野外特冷，那天如果没有立本，你就废了。晓宇说小家别叭叭，跟你有什么关系？他谢立本。立本笑，说“谁像你呀？”
校园里没有人，来了都站在走廊里。女孩在一起，猜什么味儿，淑芬小琴都说是药味儿，小静说是中药，小翠说她身上贴了膏药，小美说这破药味儿有啥说的？还挺兴奋的！大家没话了。小秀挤眉弄眼说：“狗皮呀——”看见晓宇的眼神，不说了。男孩靠墙一排，往门口挤，挤香油儿，暖和呀。老师来了，左右看，男孩都不挤了。小江挤得热了，摘了棉帽子，老师揪小江的耳朵，“就你能挤！”“没有挤……”“没挤就怪了。”老师拽他过来，看他衣服后边蹭了白灰，踢他屁股，“墙都让你擦干净啦。”然后回办公室去。
小高今天怀里兜儿揣了钥匙，学小勤样儿撇勒腿走路，人却不给让路。有俩人在当中唠嗑，也不看他，是小明、关建，小高心里嘀咕：“他俩怎么凑一块了？都啥也不是！”嘴大声地说：“让开，让开——”
勉强开了门，人涌进屋。
立本点炉子，放进卷了团儿的柴草，小全放上小块的劈柴，选了一些煤块儿放上头，小家填煤面儿，“慢点，太厚了压灭了。”“掺点水呀。”“到收发室去打点。”又来人了，哆哆嗦嗦，跺脚，围着炉子，恨不得都贴上。等炉子烧热，棉裤离得近的烤出糊味儿。有的偷笑，有的烦味儿，训人：火小你贴着，火大了你还不离远点？小高坐着撵人，都躲喽，挡了我啦！人们陆续回自己座位。炉膛里传出啪啪的声，很响，“放啥了？”小高站起来，离炉子远点，“有爆炸！”小家说是里边有盐吧？小高说是你放的？小家说不是，瞎猜！
小勤来了，小美跟他后边说她也想选，小勤一脸严肃，不爱搭理。
小雄说你还以为他是好人呢！小美说他原来不这样……
小秀笑，说：他交你，是为了要用你，不让你用他。
黑板上面没写口号，小勤不高兴了，说小全：“你咋没按我说的做呢？你这个人组织性纪律性不强啊。”小全说：“我过两天再写。”“再不写就放假了屁的。”“提前放假？”“我说话你不信呐？”人家背后有人啊。
上课，看前边的人，人都穿厚厚的棉袄，只看头，看的重点是耳朵。“她的耳朵长得多难看，像猴。”小美回头，“你像猴。”小秀嘀咕：“耳朵不好看，却好使。”探身和小全贴耳朵说：“是猴变的。”小全说：“人都是猿变的。”。
小全耳朵冻了，掉了一层皮，小秀伸手撕，“疼，”小全推开他的手。小秀还要看看，摸摸，甄琰推他，“别摸。”“欸，像蛇皮。”小秀端详着说。小民撇嘴：“你见过蛇吗？”小秀说：没见过蛇，还没见过皮吗？他看见小勤给老师弄过，是药材。小美说：“他是水命。”“听谁说的？”小秀笑，“到冬天水冻冰了？”老师教他站起来，“笑什么？”小秀腾地站起来，“小全说小高是猴儿。”哄堂大笑。有的笑，是内心的欢愉，有的笑是对外的宣示。老师让小秀站那，不许坐下。小高说罚他站走廊，老师不同意。小勤说他故意扰乱班级纪律应该撵出去，老师还是没答应。
一个人再次不支持，一定有原因。小文心里暗乐，老师开始不喜欢小勤他们了。
小武在课下说小勤，你得听老师的。小勤被说烦了，“你瞎说啥呀！”小勤心里只认一个老师，就是杨英年。那是靠山！
小勤烦，也烦小高，怨他胡来，把自己的“威信”搞坏了。
烦，往往是因为不能上进——欲望没有止境啊。人的怨气不会冲着自己，总是迁怒于人。做这样人的参谋不好当。其他聪明的人掂量着和他保持距离。小勤跟他爸学会了摔跤，小高想学，小勤就使劲摔他，给人看的。小勤不真教，留一手，心说：不能让他全学了。
小高觉得有点武艺了，总“得瑟”。
晓宇把小雄的帽子拽下来，从后面扣小高的头上，前后戴反了。大家笑，喊“小猴子。”
小高想把帽子扔了，看帽子有坏的地方，他就从坏了的地方薅棉花。
小雄把帽子抢回去。