我攥着手机站在医院走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。屏幕上的未接来电已经跳到第七个，全是夏栀打来的。指尖悬在回拨键上迟迟没按下去，玻璃窗映出我眼下的乌青，像两团化不开的墨。
\"阿砚？\"熟悉的声音从身后传来。夏栀穿着浅蓝连衣裙，发梢还沾着雨水，手里拎着的保温桶正往下滴水。她看到我攥着的诊断书，睫毛轻轻颤了颤，\"你胃出血为什么不告诉我？\"
我别开脸，喉咙发紧：\"手术成功率只有六成，说了又能怎么样？\"这话一出口就后悔了，余光瞥见她瞬间苍白的脸。记忆突然闪回三个月前，在那家常去的馄饨铺，她把最肥美的虾仁馄饨夹进我碗里，眼睛亮晶晶地说：\"以后我养你啊，林砚大厨负责貌美如花就行。\"
此刻她把保温桶轻轻放在长椅上，声音发颤：\"林砚，你以为我是因为你会做饭才喜欢你的吗？\"她伸手要碰我的手，又在半空中顿住，\"你总说要给我最好的，可为什么不肯把最脆弱的样子给我看？\"
消毒水的气味突然变得刺鼻，我想起确诊那天，攥着诊断书在医院花园里坐了整夜。手机相册里存着无数张偷拍她的照片——图书馆里她认真记笔记的侧影，下雨天踮脚给流浪猫搭雨棚的背影，还有去年跨年夜，她笑着往我嘴里塞草莓时亮晶晶的眼睛。
\"我怕你哭。\"我盯着地面，帆布鞋尖碾着瓷砖缝隙，\"怕你知道我可能再也没办法给你做糖醋排骨，没办法陪你去西藏看星空，没办法...\"声音突然哽住，眼前浮现出她在厨房偷吃糖霜的模样，那时她总说我做的蛋糕比米其林三星还好吃。
夏栀突然上前抱住我，带着体温的泪水渗进我的衬衫：\"你这个笨蛋，我要的从来不是完美的林砚。\"她抬起头，睫毛上还挂着泪珠，\"记得我们第一次见面吗？你在社团招新摔了个狗啃泥，却还笑着把传单递给我。\"
记忆瞬间清晰起来。大二那年秋天，我作为美食社社长去招新，被绊了一跤摔在她面前。她蹲下来帮我捡传单，发梢扫过我手背，带着若有若无的茉莉香：\"学长，你没事吧？\"后来她成了美食社最积极的社员，总说要跟我学做全世界最好吃的菜。
\"其实我早就知道了。\"她从包里掏出一张ct片，\"上周陪你去复查，我在护士站看到的。\"我愣住，想起那天她借口买水离开，原来...她把脸埋进我怀里，闷闷地说：\"你以为我会被吓跑吗？我可是要和你一起开百年老店的人。\"
窗外不知何时放晴了，阳光透过玻璃洒在她发顶，晕出柔和的光。我终于伸手环住她，像拥抱整个世界：\"手术成功的话，我们去领证吧。\"她猛地抬头，眼底泛起水光：\"说好了，你要是敢食言，我就天天在医院门口卖黑暗料理，让所有人都知道林大厨是个骗子。\"
手术那天，夏栀穿着我最喜欢的鹅黄色毛衣，在病房里摆满了小雏菊。\"等你出来，\"她把保温桶里的小米粥吹凉，\"我们就去拍婚纱照。我要穿蓬蓬裙，你穿黑色西装，我们去海边拍，就像《罗马假日》里那样。\"
麻醉药效上来前，我最后看到的是她泛红的眼眶和坚定的眼神。意识模糊间，仿佛又闻到了馄饨铺的香气，听见她笑着说：\"林砚，你做的饭是我吃过最幸福的味道。\"
三个月后的清晨，我在厨房煎蛋时，腰间突然缠上一双手。夏栀把脸贴在我背上：\"林先生，今天早餐想吃什么？\"我转身吻住她发顶：\"林太太亲手做的爱心早餐。\"她踮脚去够橱柜上的蜂蜜罐，阳光透过纱帘洒在她身上，像镀了一层金边。
客厅墙上挂着我们的婚纱照，背景是西藏璀璨的星空。照片下方贴着张便签，是夏栀的字迹：与你共度的每一天，都是奇迹。
锅里的煎蛋发出滋滋声，我从背后环住她，鼻尖是熟悉的茉莉香。原来真正的爱情，从不是完美无缺的童话，而是愿意握紧彼此的手，在风雨里共同生长。