那天下着毛毛雨，我抱着文件夹冲进地铁站时，和一个抱着咖啡的男人撞了个满怀。褐色的液体在我白衬衫上洇开，像朵难看的墨花。我慌乱道歉，他却笑着从包里掏出纸巾，“该说抱歉的是我，赶时间没看路。”
他叫陈默，指尖带着淡淡的薄荷香。擦完衣服后，他执意要赔我一件新的，我们互加了微信。对话框安静了三天，直到我加班到深夜，收到他的消息：“便利店关东煮第二份半价，要不要拼单？”
此后的日子里，这样恰到好处的邀约越来越多。他会在我吐槽甲方刁难时，带着奶茶出现在公司楼下；知道我胃不好，晨跑时特意绕路给我带现磨豆浆。可每当我试图更靠近一步，他又像退潮的海水，礼貌地保持着距离。
深秋的某个傍晚，我们照例在江边散步。夕阳把他的影子拉得很长，我终于忍不住问：“陈默，你是不是……”话没说完，他突然停住脚步，从口袋里掏出一枚银杏叶，叶脉上用钢笔写着细小的字：“我害怕太快的靠近，会吓跑好不容易等到的你。”
原来他曾经历过一段失败的感情，在最信任对方时被背叛，从此把心锁进了保险箱。“但每次看到你因为我熬夜改方案，看到你对着流浪猫笑的样子，”他声音有些发颤，“我就想，或许可以再试一次。”
我们的恋爱像文火慢炖的粥。周末一起逛菜市场，他会仔细挑出我不爱吃的香菜；我感冒时，他带着熬好的姜汤站在楼下，口罩上还沾着没擦净的水渍。有次半夜我发烧说胡话，迷迷糊糊感觉有人在我额头敷冷毛巾，睁眼看到他通红的眼睛，才知道他守了我整夜。
然而甜蜜的日子被一通电话打破。陈默的前女友突然回国，在他公司楼下等了整整一天。我去接他下班时，正撞见她拉着他的胳膊，“我知道错了，再给我一次机会好不好？”陈默坚定地抽回手，转身抱住我：“我现在很幸福，以后别再来了。”
可那天晚上，他沉默地抽了半包烟。我蜷缩在他怀里，听见他说：“我只是在想，原来放下一段过去，真的需要遇到对的人。”月光透过窗帘洒在他侧脸，我突然觉得，能和他一起面对未知，哪怕有风雨，也是值得的。
次年春天，陈默带我回了他的老家。青砖小院里，他指着墙角的梧桐树说：“小时候总盼着它长大，现在发现，等待最美好的时刻，是和你一起看它开花。”说着，他单膝跪地，盒子里的戒指闪着温柔的光，“愿意让我陪你等下一个春天，再下一个春天吗？”
婚礼那天，我们在梧桐树下落满白花的庭院里交换誓言。陈默说：“曾经我以为爱情是轰轰烈烈的冒险，后来才明白，是你让我知道，细水长流的温暖，才是我最想要的未来。”我笑着把捧花抛向人群，突然觉得，命运安排的每一次相遇，都是为了遇见对的那个人。