蒋吟秋今年已经三十岁了，是个老姑娘了，她坐在酒馆的餐桌前心想。
“鱼来啦。”身姿曼妙的老板娘岑亦微把一板盐烤秋刀鱼摆上桌，又拿了根吸管放进清酒罐子里，笑了笑说：“酒不要喝太多，外面下雨，如果没人来接可以多坐会儿。”
蒋吟秋眼神清明了会儿，动了动唇，说：“麻烦了。”
她拿起筷子挑起一块焦香酥嫩的鱼肉放进嘴里，舌尖微微泛着腥苦，蒋吟秋喝了一口滚烫的清酒，腥味顿时被酒香冲淡，她却忽然想落泪。
她没记错的话，今天是许晏清和她分手的第七年。
而他们正式谈恋爱，是在日本读大一的时候。
那天下起初雪，她心血来潮独自一人去居酒屋小酌一杯，秋刀鱼端上桌，刚拿起筷子就不小心把盘子打翻了，正是尴尬之际，旁边的人突然慢慢悠悠推过来一盘子，懒懒的说：“吃吧，吃完顺便把洗衣钱付一下。”
蒋吟秋僵着脖子看看盘子里戳了一个小口的鱼，又扭头看着许晏清白色卫衣上的油渍，心里暗叹一声倒霉。
有了这么一次荒唐的交际，两人反倒是误打误撞熟络起来，时不时就约着去居酒屋里坐一坐，酒友关系铁得跟鱼刺似的。
磨蹭到期末，蒋吟秋没骨气先告白了，被许晏清得逞得嘲笑了一下午，晚上又搂着人家一块去喝酒，还是那家店，那壶酒，那盘秋刀鱼。
那些日子，蒋吟秋知道了日本不仅有富士山，还有数不尽的秋刀鱼。
那些不再孤单的日子里，许晏清一直在她身边。
两人图方便在学校附近租了个房，晚上凑一块儿学完课程写完作业就坐在沙发上看电影，看老片看新片什么都看，一看就是好几年。
要数蒋吟秋印象最深的，是小津安二郎的《秋刀鱼之味》。
她搭在许晏清的肩头，说：“估计这辈子和秋刀鱼过不去了，我怎么感觉我自己秋里秋气的。”
许晏清乐了，垂眸盯着蒋吟秋的眼睛，说：“看来以后每个秋天都得带你去吃秋刀鱼，咱们俩分开的时候想对方了就这么做。”
“那等我们稳定后，结婚也在秋天吧，虽然俗气，但你好像很喜欢。”蒋吟秋笑眯眯地从背后一把抱住他。
许晏清的大手覆上腰间细白地小手，认真道：“行。结婚的话得赚好多钱才行，我会努力的。”
那时候，他们正面临毕业，蒋吟秋被家人催促着回国发展，而许晏清打算留在日本暂时定居，他奶奶在这边，并没有要回国的需求。
两人的第一次分别时间就如此漫长，可到底胜在年轻气盛，三天两头耐不住寂寞通宵打视频聊微信，有那么一段浓情蜜意的时光。
只不过好景不长，在异地第二年的时候，许晏清失踪了。
整整一个月找不到人，蒋吟秋快被急疯了，机票定好的那个晚上，她在机场收到了许晏清打来的一通电话。
冰冷的屏幕贴上耳朵，隔着岛屿海洋，隔着千山万水，那人的嗓音沙哑的不像话。
“抱歉啊，我好像，不能等你回来和我结婚了。”
许晏清把她拉黑了，她在机场哭了一晚上。
至此，她对昔日的男友失望透顶，连同那个樱花很美的的国家一起。
转眼七年过去，她也不再是感情用事小姑娘了，但此刻她却对着一条秋刀鱼失声痛哭，引得旁人纷纷侧目。
她把清酒喝的见底，热酒上头，脸蛋一片红晕，脑子却清醒的很，她记得，记得今天也是许晏清结婚的日子。
早上收到的电话，是许晏清打来的。
他在那头把这些年的事情由繁化简阐述了一遍。
“和你提分手的那年，我奶奶去世了，我在世上没有亲人了。我一个人留在日本，想了很多，觉得还是不要拖着你和我瞎耗，所以……”
“知道了。”蒋吟秋冷漠的打断了他，一时间双方沉默，她在挂断前又补充了句“新婚快乐”，放下手机那一刻她才感觉脸上一片濡湿，这是两人最后的一通联系，被她亲手掐断了。
蒋吟秋在中国的北方哭泣，许晏清在日本的富士山前忏悔。
他刚从居酒屋出来，喝得双眼通红，他这人很胆小，却接二连三做了胆大事儿。
从瞒着蒋吟秋在医院照顾病入膏肓的奶奶，负债交医药费，学费，缴生活费开始，他就注定要一个人大着胆子闷声扛完。
但他感觉自己快要扛不住了，他快要养不起自己了。
在居酒屋里许晏清忍着眼泪，吃着秋刀鱼的内脏，把苦涩使劲儿往肚子里咽，他觉得咸，又觉得酸，仰头抽气，嘴唇哆嗦好半天，唱出了那首歌。
秋刀鱼,秋刀鱼,
到底是苦还是咸?在秋刀鱼上撒落热泪,是哪一个地方的习惯?
这样的问题是不是太过奇怪?
凄凄秋风啊，你若有情，请告诉他们，有一个男人在独自吃晚饭，秋刀鱼令他思茫然……
酒馆里，岑亦微放完了那首歌，善解人意的递了张纸巾过去。
蒋吟秋在酒馆流着泪喝酒吃完剩下的鱼，清酒能解秋刀鱼的腥，苦，涩，喝到肚子里却烫的她直咬牙。
远方的秋天啊，秋刀鱼啊，富士山前的男人啊，她这辈子也不知是否还能再见一次。
注：
文中歌曲出处：诗：佐藤春夫曲：东哲一郎
为了符合意境，歌词顺序部分略有改动。