和家人在昆明过了整整十年，终于在第十一个年头的除夕夜，重回故里，站在雨天泥泞的池塘边，池塘里种着两棵萎黄的甘蔗树，到了夏蝉高鸣的季节，横扫乡村的热风，款款相迎，踩着石子路，那是第一次回家的场景。
我曾经想象会在背井离乡的城市长居，或者如冯唐一样择一城安老。可是明显昆明能联系的人太少，共同语言的困扰，从读书期间就纠纷不断，不是没几个能说话的朋友，不是没几个交心的同学，只可惜，作为一座城市的过客，我们注定失联在没联系的几年里，在烧饼卤料摊前，点一块烧饺，往早店铺买一顿早餐，在某间两层民房下等候的日夜，原来不过黄粱一梦，一觉睡醒后，我们面对的不过崭新的面孔。
朋友，时间从来不是琴弦上的音符，它一点也不美妙，昨天从来不是书籍里的文字，它一点也不生动；岁月染黄了枝峭，改变了村道，横南向北，水泥一盖，车水马龙，一朝一朝，我们始终困在其中。
你以为阳光悄悄闯进你的房间，爬山虎慢慢在墙壁上衍生，时间走得很慢？没发现，非法闯进房间的阳光已非昨日的温煦，它偷偷带走你头发的黑色素，静静看你变老。
10月3日
(本章完)