每年冬季，住在沿海地区的渔民总会出海捕鲸，平日里少见的大型帆船，成群结队的出现在海面上。
对沿海居民来说，只要捕鲸船顺利归来，就是值得欢庆的节日。因为风雪降临的季节，想正常上班是不可能了，无事可做的人们要么闲在家里陪妻子儿女，要么待在酒馆陪朋友闲聊……
正是由于无聊，冬季捕鲸这个传统活动，被爱凑热闹的北方人当作节日对待，而“捕鲸节”的到来，也预示着一年中最寒冷的时刻即将来临，大雪封路、封山，一切社交活动都会停止，所以这是最后的狂欢。
在乔伊的记忆中，捕鲸节到来的那一天，圣梅尔城的码头旁总是挤满了人，小贩推着小车来回晃荡，羊肉汤、炭烤墨鱼饼、炒糖栗、温麦酒……
六七年前，与妻子办理离婚手续后，凯文留在卡尔顿小镇照顾了乔伊一段时间，他抱着年幼的自己，来到码头旁，观看一年一度的盛景：
几艘三桅帆船停靠在海边，由于圣梅尔城附近有暖流经过，结冰期很短，并且冰层厚度也难以确定，水手会提前下船，拿着铁橇不断敲打冰面。
如果冰层不足以承受鲸鱼的重量，他们会组织人手为帆船凿出一条水道；如果能承受，镇长会派警署里的警员过去帮助渔民，用大型雪橇将鲸鱼拖回岸上。
那时，乔伊站在父亲的脖子上，尽力去看那些拖在船尾处的巨鲸，它们露在海面外的躯干，给人以无限的震撼，仿佛潜藏在海面以下的部分，比三桅帆船还要长。
“爸爸，那个东西能吃吗？”
“小家伙，你想试试吗？”
与他同龄的小胖子，则站在保罗治安官的肩膀上，大声朝乔伊叫嚷：“独角鲸的角小孩不能吃，它是用来磨成药粉，给我爸爸吃的！”
“保罗，你？”
这时，凯文朝治安官挤眉弄眼，揶揄道：“怪不得这么瘦，是该补一补了。”
然后，治安官会在小胖子绝望的眼神中，摘下防寒手套，狠狠敲击他的额头。
……
“你怎么了？”
约瑟夫见乔伊沉默不语，略作思考，便想到了他的出生地，“我没记错的话，圣梅尔城似乎靠近北海，每年都会举办捕鲸节吧。”
“嗯，十岁时看过一场，那时候凯文刚从新大陆回来。”
乔伊回过神，望向不远处的士兵，他们正在用滑轮绳索从城堡下方吊取独角鲸。
“我记得捕鲸节那天，保罗叔叔利用职务之便，带着我们到冰面上观看。”
模糊的记忆不断变得清晰，侦探先生凑到城垛旁，陪士兵一起拉动绳索。
在十几名士兵的共同努力下，一头冻得铁硬的独角鲸终于被拉了上来，可惜头部有一道深红色的血洞，那根两三米长的独角已经消失不见了。
“议会每年都派飞艇去北海收集独角鲸，毕竟巴伦克深处内陆地区，而捕鲸节又在北方三国具有非同寻常的影响力。”
内务部官员抖掉粘在身上的雪粒，向乔伊递了一根卷烟。
“你怎么不来一根？”
从约瑟夫手中接过卷烟，却没有叼在嘴边，反而诧异的看了老人一眼。
“昨晚抽了整整两包，现在嘴里犯恶心，你呢？”
“朋友不让抽，并且外面风雪太大，火柴根本点不着。”
两人仿佛忘记了刚才发生的不快，重归于好，而站在身后负责保卫工作的梅伦，神情恍惚。
“零下二十一度，等暴风雪过去后，很可能要降到零下三十度左右。”
沿着约瑟夫的目光，乔伊发现了安置在城垛上的温度表：指针正停留在蓝色区域的中间位置。
“来一根吧，我陪你。”
说着，官员从口袋里摸出打火机，熟练地叼起一根烟，镀银外壳上蚀刻着盾锤标志，那是内务部特有的纹章，大概是发放给雇员的福利。
当侦探先生的注意力被打火机吸引时，约瑟夫已将手伸了过来。
“谢谢。”
无法拒绝这份好意，他道了声谢，偏头凑了过去，不经意间压了压帽檐，且不敢将烟雾吸入体内。
“害怕烟瘾？”
作为一个老烟枪，不管是手工卷烟，还是烟草厂批量生产的卷烟，约瑟夫都抽过，自然能看出乔伊的小举动。
“不，对我而言，风茄草的副作用有点大，要是过度使用，身体会出现不良反应。”
说完，乔伊在心中补了一句：比如短时间内丧失行动能力，成为一个白痴。
“不早说，等暴风雪过去，我让负责采购生活物资的同事，单独去烟草厂订购一些民用版。”
“对了，这是三年前刚研制出来的东西，比火柴好用。”约瑟夫把打火机塞入侦探先生的口袋，“目前不在市场上流通，专门为空降部队供应，内务部也是今年才发放。”
“先生，能问您一个问题吗？”
只见乔伊一只手捏住烟蒂，一只手撑住城垛，仿佛在凝视远方，其实是不愿意跟别人对视。
“当然，前提是不要涉及机密。”
官员挥手示意梅伦离开，同样倚靠在城墙上，视线投向广场方向。
“战争飞艇与打火机相比，哪个更加精密？”
“当然是战争飞艇，它造价昂贵，议长先生曾开玩笑说：如果南方人愿意送一艘飞艇过来，他愿意把自己当作回礼。”
“那为什么打火机……三年前……研制……”
风声呼啸，乔伊踩灭烟头，单手撑在城垛上，另一只手再次扶住被风雪吹起的帽檐，他无法理解异世界奇怪的科技树，既然能造出战争飞艇这类高端机械，却在其他方面表现得像一个蹒跚学步的稚童。
“不清楚，你是第一个向我提出这个问题的人，或许连我的上司史密斯主任都无法回答。”
空气里带着厚重感，雪粒落在两人肩头，话题似乎被杀死了。
“或许，铸造厂、机械局的那帮人一时间没有想到吧？”
“雪势太大了，回去再说。”
约瑟夫没有妄下结论，拍了拍乔伊的肩膀，领着他朝广场走去。
喧嚣声渐起。
在众人的围观下，卫兵抬着锯树用的锯子，为独角鲸开膛破肚，地上尽是分割好的肉块。