时间很快就来到了下午。
而下午的阳光带着几分慵懒，透过稀疏的云层洒在街道上，给柏油路镀上了一层暖融融的光晕。
吃完饭之后，张尘和柳谜要去很多地方疯玩。
此时，张尘和柳谜并肩走着，脚步轻快得像是踩着风——他们刚从喧闹的游戏厅出来，手里还捏着没吃完的，甜丝丝的味道混着偶尔缺过的凉风，格外惬意。
他们有时候在公园的长椅上分享耳机里的歌，看远处小孩追着泡泡跑；一会儿又钻进街角的书店，踮着脚够最高一层的漫画，头不小心碰到一起时，又忍不住笑出声来。
时间就像指缝里的沙，悄无声息地溜走，可两人一点儿也没觉得累。
柳谜的额角沁出了薄汗，张尘自然地递过纸巾，指尖碰到她皮肤的瞬间，两人都愣了一下，随即又装作若无其事地移开目光，心里却像揣了颗跳跳糖，甜得发颤。
他们只是想多待一会儿，哪怕只是并肩走在沉默里，听着彼此的呼吸声，都觉得踏实。
毕竟，明天就是星期一了。
假期就像偷来的时光，珍贵得让人想把每一秒都掰开来用。
夕阳把天空染成橘红色时，他们找了家小餐馆。
在这家饭店里，柳谜爱吃的菜肴是番茄炒蛋，张尘偏爱的是水煮鱼，再加一碗清爽的冬瓜汤。
热气腾腾的饭菜上桌，两人边吃边聊，说的也都是些琐碎的小事：明天要穿什么衣服，楼下的小猫今天又挠了谁的裤腿，甚至连“记得多喝水”这种话，都翻来覆去说了好几遍。
直到路灯一盏盏亮起来，把影子拉得老长，他们才不得不站在路口告别。
“到家了发个消息。”柳谜仰头看着张尘，声音轻轻的。
“嗯，你也是，路上小心。”张尘点点头，手在口袋里攥了攥，终究还是没敢伸出来抱她。
分开时，两人都走得很慢，走几步就忍不住回头看一眼，直到对方的身影消失在街角。
不过谁也没觉得失落，因为手机屏幕亮着——他们早就约好了，晚上要在聊天软件上接着分享。
如今这时代，人和人想说话真是再方便不过了。
掏出手机，指尖在屏幕上敲几下，无论隔着一条街道还是一座城市，那些想说的话、想分享的心情，眨眼间就能送到对方眼前。
哪像从前，寄一封信要等上三五天，信封上的邮票都磨出了边，才盼来薄薄一张纸，字里行间的思念早就攒得沉甸甸的。
所以现在的人，尤其是心里揣着点甜意的，手机几乎成了不离手的宝贝。
吃饭时拍张照片发过去，路上看见朵奇怪的云也忍不住分享，连打个喷嚏都想告诉对方——热恋里的情侣更是这样，好像有说不完的碎碎念，恨不能把自己的每一分每一秒都拆解成片段，打包送给心上人。
张尘和柳谜自然也逃不过这份热烈，分开的每一刻，手机屏幕的光亮仿佛都带着对方的温度。
就像现在，张尘刚用钥匙拧开出租屋的门锁，玄关的感应灯“啪”地亮起，还没来得及换鞋，口袋里的手机就“嗡”地震动了一下。
他几乎是凭着本能摸出手机，解锁屏幕的手指都带着点急切。
是柳谜发来的消息，只有短短一行字：“我已经到家了，你到了没？”
没有花哨的表情包，也没有多余的修辞，就像她平时说话的样子，轻轻巧巧的，却带着一股让人安心的认真。
张尘盯着那行字看了两秒，忽然觉得心里像被什么东西轻轻撞了一下，一股暖融融的感觉从胸口漫开来，顺着血管流到四肢百骸。
他也说不清这暖意是从哪儿来的，或许是因为知道她平安到家的踏实，或许是因为这份被惦记的温柔，又或许，只是因为发消息的人是她。
窗外的夜色还浓，楼道里的声控灯已经暗了下去，但张尘觉得，这小小的出租屋里，好像一下子亮堂了许多。
他指尖微动，很快敲出回复：“刚到，放心吧。”
张尘不是从未感受过温暖的人。
小时候生病，妈妈会整夜守在床边，一遍遍摸他的额头；爸爸不善言辞，却总在他放学回家时，把炖好的排骨汤端上桌，看他狼吞虎咽时偷偷笑。
那些亲情的暖意，像冬日里的棉被，厚重而安稳，早已刻进他的生活里。
可爱情的暖，是另一种模样。
它像春日里的风，带着点说不清道不明的痒，轻轻一吹，心湖就泛起层层涟漪。
就像刚才聊天软件里，柳谜那句“到家啦？”，明明只是再平常不过的问候，却像一颗糖丢进了心里，瞬间化开来，甜得他嘴角忍不住往上翘。
就算过了好几分钟，那股甜劲儿还没散，连带着脚步都轻快了几分，仿佛刚才和她疯玩一整天的疲惫，都被这一句话驱散得干干净净。
推开自己房间的门，张尘随手把手机往桌上一放，就垮着身子坐在了床边的凳子上。
屁股刚挨着凳面，手指就已经点开了聊天框，指尖在屏幕上敲得飞快：“刚坐下，累死了，不过想到你就不累了。”
发完消息，他盯着屏幕等回复，眼睛都舍不得眨一下。
没过几秒，柳谜的消息就弹了出来：“我也是，腿都走酸了，不过和你一起走就不觉得。”后面还跟着个吐舌头的表情包。
张尘看着屏幕，忍不住笑出了声，手指又噼里啪啦地敲起来。
其实，他们分开才不过十多分钟。从路口告别，到各自回家，这段路走得再慢，也撑不过一刻钟。
可就是这短短一会儿，两人却像隔了很久似的，有说不完的话要讲。手机屏幕亮了又暗，暗了又被新消息点亮，每一次震动，都像在心里敲了一下，软乎乎的，带着说不出的欢喜。
他们自己或许都没意识到，这份“腻歪”里藏着多少珍视。
就像捧着一件易碎的珍宝，生怕放得远了，碰得轻了，少看一眼都会留下遗憾。
爱情大抵就是这样，让两个原本独立的人，忽然变得格外贪恋彼此的声音、文字，甚至是屏幕那端的沉默。