日头西斜，山中天光坠得较快，转瞬就将茅屋蒙上了昏黄的影，湛长风没让人跟着，自己穿过羊肠小道，靠近村落，村落外砌了一圈小腿高的石护栏，也不是护栏，类似分界线，将这个村落围了起来，与外边的野山划分开来。
那石护栏如今已经长了青苔蕨草，好像踹一脚就会塌，她过去的时候，一条狗两爪趴在栏上朝她吠，被沙哑苍老的声音唤了几句，摇着尾巴往树后头拱。
这棵树挨着石护栏长，躯干歪斜，树皮皱得有点狠，缺了水似的。
它顶着一头过早泛黄的树叶，快要倒下，树后头坐了个老人，也歪斜着，打瞌睡。
狗叫两声，她就睁开浑浊的眼，坐正。
没到十息又慢慢闭上，歪过去。
狗蹲坐着，瞧着她，再叫了两声，她又睁开眼，坐正。
湛长风在她睡去前开口，“老人家，这里是什么地方？”
老人耳朵灵敏，可她听不见湛长风的脚步声，衰退的视力也看不清人影，迷迷糊糊的，以为有人在梦里问她，还仿佛听见了自己清脆的笑声，明亮的眼睛好奇地打量问路人，“这里啊，是小杨村，你从哪里来啊？”
说话一字一顿，好像说着就能随时睡过去。
湛长风温和道，“我从外面来，是专门收集奇闻轶事的流浪人。”
“哦。”那声音体贴又耐心，老人家仿佛看见枝叶繁茂的榕树下，立着一道颀长的身影，背着书箱，文质彬彬的样子，就是容颜有点看不清，她急了，慌张道，“我怎么看不清你的脸啊？”
湛长风说，“你瞎了。”
老人家神思恍惚，她才十七八岁怎么就瞎了？
“我怎么瞎了？”
“没关系，我也瞎了。”湛长风安慰。
十七八岁的姑娘破涕为笑，老人家也露出安详的笑容，“那你怎么走过那么多地方？”
“所以我从不认路，去到哪里就听哪里的故事，你们这儿，有传说野趣吗？”
“哎，有的，有很多啊，你想先听哪个？”老人家又问，“你会记录下来吗?”
“有意思的话，会。”湛长风道，“我要听最久远的，山上的事。”
老人家听她说“会”，一下子高兴起来，“那我说一个，要是不好听，就换一个？”
“好的。”
老人家回忆道，“我七八岁的时候不小心走过了这道石栏，将自己走丢在山里了，那天晚上，整座山都在燃烧，我就坐在火里哭啊，醒来发现自己睡在家里的茅草堆上，唉，我跟爹娘说山烧起来了，他们就打我，说我从小就说谎，以后就是个害人精。”
她又记起了那种委屈，原来一直存在心底不曾消散，她跟湛长风强调，“可惜他们错了，我一百零九岁了，本本分分，没害过一个人。”
湛长风看着她干干净净透彻的灵魂，认真道，“我相信你，你很干净。”
一个活过百数的普通老人，自然有得天独厚的原因。
老人家犹如听到了天音，胸中郁气散尽，容光焕发，“那这个故事可以记录下来吗?”
“能，你还有更久远的故事吗，我想听你多说几个。”
老人家忽然不好意思，“老咯，有些事忘记了，不过啊，我记得有人说，山上是着过火的，那个时候......”
“婆婆，天黑了，该回去休息了。”一个麻布粗裤的青年背着柴过来，戒备地瞧了湛长风一眼，欲扶起老人家。
“是狗剩啊，我要给她讲故事。”老人家舍不得离开那温柔的声音，干瘦的手拍拍狗剩的胳膊，示意他松开。
狗剩清俊的脸掠过不满，警告地瞪了眼湛长风，“婆婆身体不好，需要回家休息了，你走吧。”
“唉，别听这混小子瞎说。”老人家拾起身边的一根枯枝，抽在他屁股上，“捣乱，去给先生倒杯水来，先生赶路许久，定是渴了。”
狗剩下意识摸摸屁股，不可置信与羞窘齐涌，瞬间红了耳根，僵硬地转身将柴立在旁边茅屋的墙角，头也不回地走进了屋子。
老人家将识字的人都喊作先生，还带着敬意，“先生，我刚刚讲到哪里了？”
湛长风，“你说那座山以前着过火。”
“哎对，这还是听我爷爷说的，爷爷是听爷爷的爷爷说的，特别特别久前，我们杨姓刚刚从别的岛上搬到这里来，因为那个岛上都是能修炼的修士，排挤不会修炼的人，搬到这里后，几户人家最开始是在祁山半山腰落户的，有天夜里啊，天烧了起来，火都掉到山上来了，满山都是火。”
老人家唏嘘，如同真见过了，“有户人家直接被烧掉了，连惨叫都没有来得及发出，还有几家死里逃生，却是不敢回山上了，在山根脚，重新安了家。”
“这座山不是火山吗，被那么多火烧了，不会爆发？”湛长风像是惊奇发问。
狗剩端了个陶碗出来，不耐烦地递给湛长风，听到老人家在讲此事，眼神隐晦而复杂。
“哪里嘞，你不知道了吧，那山的顶原来是尖的，后来被天上的火砸出了个窟窿，我小姑娘的时候还爬到山顶去看过，那个深啊，一不小心就会掉下去。”老人家叹气，“只是又被爹娘知道我去山上了，好一顿打。”
湛长风说，“这个故事也不错，我会记下的。”
“是吗?”老人家高兴，“我再给你讲几个好不好，以前都没人听我讲。”
“好，你讲。”
狗剩瞥着一副温文尔雅样的人，愈加复杂，当真斯文败类，“婆婆你该休息了。”
“我想再多说会儿，先生你冷不冷啊？狗剩，你先去把柴劈了，生堆火。”
狗剩:“......”
这口气有点上不去。
“婆婆！”
“老人家开心，让她继续开心一会儿。”
狗剩撇头望向湛长风，夜色下，她孑然独立，温柔而又遥远。狗剩拉平了嘴角，站了几息，转身去将火生起来。
篝火的光照耀着老人，老人伸出手，像是要暖手，又像是要抓着什么，轻轻叹气，“虽然那一夜，我哭了，但是我一点也不怕火，甚至回想起被火包围的感觉，是温暖的，比什么时候都温暖。”
她似乎想到了什么，眼神也温暖起来，笑着与湛长风说起年轻时候的趣事，“我那时候老爱往山里蹿，高兴了，不高兴了，都去山顶，坐在那漆黑的口子边儿，讲讲心里话，你可不知道，有次我下山来，都十二三岁的人了，又被爹妈揍了。”
“原来我在山上的时候，海星群岛哪家人来收门徒，资质好的就带去修炼，我爹妈早两个月就跟我说了，但我没记着，我爹妈边打我边哭啊，我也跟着哭，他们想让我修炼，我想在这儿呆一辈子，恐怕这就是命吧，错过了，我也没觉哪里不好，不是照样快快活活过来了吗。”