在学斌的记忆里，那辆自行车早已成了他上下班途中一个不可替代的交通工具，对他来说，能够拥有一辆属于自己自行车是一件多么可望不可及的事。
这辆老旧的自行车在俊芳还没出生的时候，就默默地陪伴了他多年，可以说是朝夕相伴，形影不离。
陪着他走向公司的每一个街角巷尾，路过每一段泥泞坎坷，载着他的意气风发，载着家的炊烟袅袅；那门前的土路也早已留下车轱辘轧下的深深痕迹，它也铭刻着那个时代的记忆。
黄昏，微微的阳光打在公司大门口，它穿过斑驳的树木混合着自行车在墙上的倒影，洒下来千丝万缕的光。
学斌如往常一样下班后，骑着他的那辆自行车马不停蹄的往家赶。
他推起这辆车，仔细地审视着它的样子，它早已失去了昔日的光泽，车身上的漆皮也早已失去了原有的本色，车把上慢慢滋生出豌豆般的铁锈。
那车子的链条依旧会咔咔作响，似乎总是在吱吱呀呀地奏出独特的进行曲，但学斌总是哪里坏了修哪里，在修修补补中，用了一年又一年，他舍不得扔。
直到这一天，在路过曹家湾，离家还有15里地的时候，他听到自行车的前轮发出摩擦声，他以为是刚才下坡的刹车声，所以也没太在意。
后来这声音越来越大，他不由得放慢了速度，下来看看车况。
这不看不知道，一看才发现，前轮胎因为不知道什么时候碰到了尖锐的小石子，车子像泄了气的皮球，瘪瘪的。
他想起刚才走过的那段难走的坑坑洼洼不平的石子路。
怪不得刚才骑车用脚蹬的时候很吃力，速度也减慢了许多，他竟然在骑行的过程中为了赶时间能够早点到家遭遇了颠簸的路，却浑然不知。
如果持续骑行，轮胎面与地面摩擦，车轮会受到更大的冲击，严重的话还会导致车胎磨损严重，甚至破裂，还会影响到自身安全，他想想都觉得后怕。
幸亏他查看了问题症结所在，骑了这么多年的车，还是疏忽大意了。
车坏在半路，又找不到修自行车的地方，他只好在路边徘徊。
眼睛不停的张望着看有没有好心人路过这里，这里没有路灯，也没有多少户人家，天色越发暗沉，周围是黑漆漆的一片，他仿佛能听见自己的心跳声，还有周边池塘里青蛙，大黄牛的叫声，他汗如雨下，心情不禁紧张了起来。
“这里前不着村后不着店的，还是先找一户人家借个打气筒吧给轮胎打打气吧？”他吃力地推着车，眼睛四处张望着。
他边走边问，几户人家却大门紧闭，从里面时不时的传来狗的叫声。
他索性把自行车靠在一边，只要有过往路人经过，他就开始挥动手臂，看能否方便一下自己。谁知还是没有人影。
他走了10里地，晶莹的汗水湿透了他的衣服，如同雨水不停的滴落，打湿了这片脚下的土地，他的喘息声更加急促了。
仍旧空无一人，如果再没有人帮忙，自己回到家里都到半夜了。
他的心快要彻底的崩溃了！
在手足无措的时候，终于，他看到前方有一户人家亮着一丝微光，仿佛希望的火苗在向他招手，他的心为之一振，趁着月色便加快了脚步，走到了这户人家大门口的核桃树下。
“大叔，大婶，正在吃饭呢？请问咱家有打气筒吗？下班回家的路上，不想前轮胎没气了，我想借用一下，给轮胎充充气。”学斌看着正在吃饭的大叔大婶说，不好意思的搓着双手。
“你是哪里的人？”大婶吃着饭不屑地看了学斌一眼，面无表情地说道。
“我是唐家庄村的，下班回家途中，谁知车坏了。我就推着车，一路走一路问，看到这里有灯光，我就赶紧过来了。”学斌补充着，仿佛像遇上了救星。
大叔从里屋转了一圈儿，左手端着碗里没吃完的饭，右手拿出了一个打气筒递给学斌。
“大叔，谢谢您，您真是雪中送炭！”我用过就拿过来，他顺手指了指自行车，停靠在了这棵核桃树不到五米远的地方。
“不用这么客气，谁还没有个困难的时候？”说罢，紧跟在学斌身后。
学斌走到自行车前，趁着微光蹲下身子轻轻的打开气门芯，他两手轻握打气筒，把打气筒上的嘴和轮胎上的气嘴熟练的连接好，并按下气嘴，用卡子把它卡好，把气筒摆正，一只脚脚踩在打气筒的活动杆上，另一只脚站在地面上，双手握着打气筒的横杆，直上直下地打气。
谁知却没有听到轮胎发出滋滋滋的充气声。
“是不是气门芯的孔被灰尘堵住了？灰尘吹出来，应该就会没事的。”他从身上的口袋里拿出一个曲别针仔细的通了一下。
他又拧紧了气门芯，这次还把打气筒直着按到了底部，他连打了十几下，估计差不多了，用手捏捏轮胎，看看是不是充满了？一看，却还是充不上气。
“这应该是轮胎的问题，我用充气筒给家里的那辆车充过气，打不了几下就充好了。”大叔看着自行车的轮胎，无奈地说着。
“是啊是啊！你看轮胎一点儿都没反应。”大婶也在一旁附和着。
这可如何是好？他下意识地看了看手腕上的那块老式旧手表，已经晚上7点了，巧珍在家应该等急了吧？
“不过还是要谢谢大叔大婶！”学斌把打气筒还给这位好心人。
“小伙子，要不找个专门修车的修一下吧？从这条路一直走10米往北拐向西走，有一户人家专门修车，在咱们这个村干了好几个年头了，村里的街坊邻居谁家的自行车坏了，都会去他家修，你走着问着，离得不远。”大叔边说边给学斌指了指修车那户人家所住的地方。
“那太好了！谢谢啊！”他朝着大叔大婶挥了挥手就推着车踟躇前行。
这时，他听到了大婶埋怨大叔的声音：“就你爱多管闲事，你知道他什么人啊？”
学斌冷笑了一下，在这个陌生的地方，能有人给他帮助，他已经很知足了，人有防备之心也是可以理解的，人的立场不一样，想法也会各有不同。
他按照刚才大叔提供的修车地址，推着自行车继续前行，来到了维修自行车的这户人家。大门紧闭，却听到院里有人说话的声音。旁边坐了三五成群的人在聊天。
“过来休息一会儿吧！我见他家人刚才去地里，应该还没回来，要不你再敲敲门看回来没？”他又一次感受到了在这个穷乡僻壤的地方，村里人的淳朴和热情！
“有人在家吗？”他用力地敲了敲门，依旧没有反应。
夜，死一般的寂静。风儿悄无声息的飘过，暗淡的月光里，天空如同泼墨般的黑，星星寥寥无几，零零落落的发着微弱的光。蟋蟀和青蛙都屏住了呼吸……