高槿之脸上的血色瞬间褪得干干净净，比身后的石灰墙壁还要惨白。他高大的身躯剧烈地晃了一下，仿佛被无形的重锤狠狠击中，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷坚硬的墙壁上，发出沉闷的“咚”一声。深陷的眼窝里，那苦苦强撑的、浑浊的泪水终于再也无法抑制，决堤般汹涌而出，顺着他布满胡茬的脸颊滚落，在昏黄的光线下留下两道湿漉漉的、绝望的痕迹。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的抽气声，却一个字也说不出来，只是死死地盯着许兮若，眼神里最后一点微弱的光，彻底熄灭了，只剩下无边无际的、被宣判后的死寂和难以置信的崩塌。
安安也被许兮若这过于平静却斩钉截铁的决绝震住了，一时忘了要继续怒骂。她看着高槿之瞬间崩溃的样子，心里没有一丝快意，反而涌起一股难以言喻的复杂滋味——像是解恨，又像是悲哀。
许兮若没有再看他一眼。她平静地弯腰，捡起地上那条柔软的米白色围巾。动作不疾不徐，带着一种尘埃落定后的漠然。她将围巾随意地搭在臂弯里，然后转向安安，声音依旧是那种轻而平稳的调子，听不出任何情绪：“安安，我们上去吧。”
安安猛地回过神，连忙应道：“哦……好！好！我们回家！”她迅速拉起地上的行李箱，另一只手紧紧挽住许兮若的胳膊，像是要给她支撑，又像是怕她反悔。
许兮若任由安安挽着，转身走向单元门。她的背影在昏黄的路灯下显得异常单薄，却又透着一股异乎寻常的挺直。那是一种被彻底掏空后，仅凭最后一点意志力支撑着的、脆弱的坚毅。
高槿之依旧背靠着冰冷的墙壁，像一尊瞬间风化的石雕。泪水无声地、汹涌地淌过脸颊，滴落在他皱巴巴的衣襟上。他看着那个熟悉的、此刻却无比陌生的身影决然地消失在黑洞洞的单元门里，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。他缓缓地抬起那只刚才因激动而颤抖的手，徒劳地伸向那已经空无一人的门口，指尖在寒冷的空气中痉挛般地蜷缩了一下，最终无力地垂落下来，砸在自己的大腿上，发出沉闷的声响。
单元门在他眼前沉重地合拢，隔绝了楼内温暖的光线，也彻底隔绝了他和她之间最后的一丝联系。那沉闷的关门声，像巨大的棺盖轰然落下，将他残存的、微弱的希望彻底埋葬。
门内，楼道里感应灯应声而亮，惨白的光线倾泻而下。
安安一边按着电梯按钮，一边忍不住偷偷看向身边的许兮若。她的侧脸在灯光下依旧没什么血色，但绷紧的下颌线却显出一种从未有过的冷硬。安安的心揪紧了，担忧地小声问：“兮若……你……你还好吗？”
许兮若没有立刻回答。电梯门“叮”一声打开，她迈步走了进去，安安赶紧跟上。狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣。
许兮若看着电梯门光滑的金属表面映出的自己模糊的倒影。那倒影里的眼睛，没有了刚才面对高槿之时那种死水般的平静，反而像暴风雨肆虐后的海面，看似平静，深处却涌动着无数看不见的暗流和漩涡。疲惫感如同沉重的潮水，后知后觉地、铺天盖地般席卷而来，瞬间淹没了她。
“还好。”她终于开口，声音很轻，带着浓重的、几乎无法掩饰的疲惫，像跋涉了千山万水后终于抵达终点的旅人，“就是……好累。”
短短三个字，却仿佛耗尽了她所有的力气。她靠在冰凉的电梯壁上，缓缓闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投下一片阴影，微微颤动着。臂弯里，那条柔软的米白色围巾，无声地滑落，堆叠在脚边。
安安看着她紧闭双眼、近乎虚脱的样子，心疼得无以复加。她轻轻伸出手，环住许兮若单薄得令人心碎的肩膀，小心地、用力地搂紧了她。她能感觉到许兮若身体的僵硬，但对方并没有推开她。
电梯 平稳上升。数字在跳动。
安安的目光落在许兮若脚边那条柔软的米白色围巾上。那是许兮若在海南岛一个充满阳光味道的午后小店里买的，她说那柔软的触感像被阳光拥抱。此刻，它像一团被遗弃的、失去了温度的云朵，无声地蜷缩在冰冷的电梯地面上。
电梯终于到达了她们居住的楼层。门开了，走廊里感应灯的光线比电梯里柔和一些。
许兮若缓缓睁开了眼睛。她没有立刻去捡那条围巾，只是低头，静静地看着它。几秒钟后，她极其缓慢地弯下腰，伸出同样苍白瘦削的手指，指尖触碰到柔软的羊绒。她停顿了一下，像是在感受那熟悉的触感，又像是在做某种无声的告别。然后，她轻轻地，将它捡了起来，随意地搭在了自己的臂弯里，就像对待一件无关紧要的旧物。
“走吧。”她轻声说，声音依旧疲惫，却似乎恢复了一点力气。她迈步走出电梯，脚步很稳，径直走向自己那扇紧闭的房门。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的“咔哒”声。
门开了，屋内一片漆黑，带着久未住人的清冷气息。
安安拖着行李箱跟在她身后，看着她挺直的、走进黑暗房间的背影。那背影单薄依旧，却不再像离开时那样，是风中随时会折断的芦苇。它更像是一株被烈火焚烧过的树，枝干焦黑，了无生机，但根部，似乎还顽强地扎在泥土里，沉默地等待着，或许永远不会到来的春天。
许兮若走进黑暗的客厅，没有开灯。她径直走到窗边，动作有些迟缓地拉开了厚重的窗帘。窗外，南市冬夜的万家灯火映入眼帘，星星点点，明明灭灭，像一片倒悬的、冰冷的星河。远处，小区门口那盏昏黄的路灯光晕下，似乎有一个模糊的、佝偻的身影，依旧一动不动地杵在那里，像一座被遗忘在寒冬里的、绝望的黑色礁石。
她的目光在那身影上停留了极其短暂的一瞬，瞳孔深处没有任何波澜。然后，她平静地、决然地，拉上了窗帘。
厚重的布料隔绝了外面的光，也隔绝了那个凝固在夜色里的身影。房间里彻底陷入一片纯粹的黑暗。
黑暗中，传来一声极轻、极轻的，仿佛卸下了千斤重担般的叹息。
许兮若那句“分开吧”抽走了高槿之的脊梁。 他对着电脑屏幕发呆，文档里只有反复输入又删除的“许兮若”； 朋友们的关心电话在未接列表里堆成小山，只有龚思筝的名字固执地闪烁了三个月。 直到暴雨夜，一只打翻的啤酒罐旁，那个被按了无数次的绿色接听键终于亮起。 湿漉漉的听筒贴着他滚烫的脸颊，龚思筝的声音像沉船时漂来的浮木： “高槿之，你……还活着吗？”
那句话劈下来的时候，高槿之正站在落地窗前，看外面城市华灯初上，车河如织。许兮若的声音很轻，轻得像一片羽毛飘落尘埃，却又重逾千钧，每一个字都带着冰棱的棱角，狠狠戳进他毫无防备的耳膜：“高槿之，我们分开吧。”话音落地的瞬间，仿佛有一双无形巨手，猛地攥住了他身体深处那根支撑了二十多年的主心骨，狠命向外一抽！他晃了晃，不是天旋地转，而是脚下赖以立足的整块大地，骤然塌陷成一个深不见底的黑洞。
有什么东西，在胸腔里彻底碎裂了。碎得无声无息，却又震耳欲聋。
颓败的气息，如同霉菌，迅速而无声地侵占了高槿之生活的每一个角落。他的公寓，曾是许兮若精心布置过的明亮整洁，如今却成了凌乱颓唐的废墟战场。窗帘仿佛焊死在了窗框上，再不肯向日光敞开一丝缝隙。厚重的布料隔绝了外界的晨昏，只留下室内一片恒久的、令人窒息的昏暗。地上散落着空的啤酒罐和外卖盒子，像战后遗弃的冰冷弹壳，散发着隔夜油脂和陈腐食物混合的酸腐气味。空气是凝滞的，沉重地压在肺叶上，每一次呼吸都带着灰尘的颗粒感，吸进去的是麻木，呼出来的是更深的空洞。曾经许兮若留下的绿植，叶片早已蒙尘、卷曲、发黄，奄奄一息地垂着头，像一排被遗弃的、等待最后枯萎的士兵。
工作的堡垒，曾是高槿之引以为傲的疆域，如今也彻底沦陷。早晨的闹钟变成最残酷的刑罚，尖锐的嘶鸣穿透昏沉的梦境，像钝刀子反复切割着神经末梢。他挣扎着坐起，身体沉重得像灌满了铅。调度室里，他对着滚动的液晶屏幕，目光是涣散的，瞳孔深处映不出任何一行代码或排班表，只有一片茫然的白噪点，仿佛信号中断的电视屏幕。文档漆黑的底色上，光标孤寂地闪烁着，像个无处可去的幽灵。修长的手指悬在手机键盘上方，无意识地落下，敲打出的却只有三个字：“许兮若”。随即，指尖像被无形的电流击中般猛地一颤，飞快地按下删除键。这三个字被抹去，留下短暂的空白，接着，那顽固的名字又一次被指尖牵引着，鬼使神差地浮现……输入，删除；再输入，再删除。屏幕上没有一行有效的信息记录，只有那一个名字不断出现又消失的诡异痕迹，如同一个走不出的魔咒，一遍遍凌迟着他仅存的意志力。
同事的交谈声、键盘敲击声、电话铃声，都成了遥远背景里模糊不清的杂音，隔着一层厚厚的毛玻璃传来。队长关切地走到他隔间旁，手指敲了敲隔板，声音带着小心翼翼的试探：“槿之？那份事故检讨……上头催得紧，今天下班前能给我初稿吗？”高槿之的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在队长脸上，却仿佛穿透了他，看向某个不可知的虚空。那眼神空洞得令人心悸，里面既没有焦虑，也没有歉意，只有一片死寂的荒原。他张了张嘴，喉咙里却只发出一声意义不明的、干涩的嘶哑气音，如同老旧风箱的残喘。最终，他只是极轻微地摇了摇头，动作幅度小得几乎难以察觉，然后视线又木然地转回了那片空白的屏幕。队长脸上的关切瞬间凝固，继而化作一声几不可闻的叹息，那叹息里混杂着无奈、一丝不易察觉的厌烦，还有一点点的怜悯。他摇摇头，转身离开，留下高槿之独自在那片由他自己构筑的、无声的孤岛里继续沉沦。
朋友们的关心，曾经是温暖的海浪，如今却成了拍打孤礁的、令人烦躁的喧嚣。手机屏幕在昏暗的床头柜上，偶尔会挣扎着亮起，显示着“宋晓”、“小师妹”、“小胖”这些熟悉的名字。铃声执着地响着，一遍又一遍，试图穿透他自我封闭的硬壳。起初，他还会瞥一眼，屏幕上跳动的名字像针一样刺着他的眼睛，提醒着他外面还有一个他无法融入的世界。后来，他连看也不看了。任由那铃声在寂静的房间里徒劳地嘶鸣，最终耗尽电量，不甘地归于沉寂。未接来电的列表一天天变长，堆积如山，每一个名字都代表着一份被拒之门外的善意，一份他无力回应也无意回应的牵绊。那座“小山”越来越高，也越来越沉默，仿佛一座冰冷的墓碑，记录着他主动断绝的所有联系。
只有一个人，一个名字，像暗夜里永不放弃的萤火虫，固执地、规律地在屏幕熄灭前再次亮起——龚思筝。
这个名字出现的频率，高得惊人。从最初分手后几天的试探性问候：“槿之，你还好吗？”，到后来带着担忧的询问：“看到信息回我一下好吗？我很担心你。”再到语气渐重的质问：“高槿之！你到底怎么了？接电话！”……最后，变成了一种近乎机械的、沉默的坚持。每天固定的时间点，屏幕会准时亮起，显示“龚思筝”，然后暗下去。没有多余的文字，没有愤怒的质问，只有那个名字本身，带着一种近乎悲壮的固执，持续地闪烁，提醒着她的存在。这规律得像心跳般的来电提醒，成了高槿之这片死水里唯一微弱的、来自外界的震动。他有时会盯着那个名字出神，指尖无意识地悬在绿色的接听键上方，微微颤抖，仿佛那按键是烧红的烙铁。但每一次，那点微弱的勇气都会在接触到按键前瞬间消散，手指颓然落下，任由屏幕再次黯淡，如同从未亮起过。她发来的信息也一条条积压在通知栏里，像沉没在深海的瓶中信，从未被开启阅读。这无声的拉锯战，持续了整整三个月。龚思筝的名字，成了他溃烂伤口旁唯一不肯散去的飞蛾，不知疲倦地扑打着翅膀。
时间在麻木和酒精里粘稠地流淌，三个月的光景被拉得无比漫长。一个暴雨如注的深夜，炸雷滚过天际，震得窗棂嗡嗡作响。惨白的闪电瞬间撕裂厚重的窗帘缝隙，将屋内杂乱的景象在墙壁上投下鬼魅般狰狞的影子，又迅速被更深的黑暗吞没。高槿之蜷在沙发一角，脚边滚落着几个空瘪的啤酒罐。冰凉的液体从倾倒的罐口汩汩流出，在地毯上洇开一片深色的、带着麦芽发酵酸气的潮湿印记，像一块丑陋的伤疤。
就在这时，被他胡乱扔在浸湿地毯上的手机，又一次剧烈地震动起来。嗡——嗡——嗡——沉闷的蜂鸣混合着机身在湿漉地毯上摩擦的细微声响，在雷声的间隙里异常清晰。屏幕执着地亮着，刺眼的白光在黑暗中切割出一小块区域，那个名字——“龚思筝”——在雨水的倒影里跳跃着，像一团不肯熄灭的火焰。它撞倒了旁边一个半空的啤酒罐，发出一声突兀的、空洞的“哐当”声。
这声音，像一根针，猛地刺穿了高槿之被酒精浸泡得近乎麻痹的神经。他混沌的视线第一次有了焦点，死死地盯在那块发亮的小屏幕上。三个月的刻意遗忘，三个月的自我放逐，三个月的彻底沉默……所有的壁垒，似乎都在这个雷雨交加的夜晚，被这持续不断的震动和那个熟悉的名字，震开了一道细微的裂痕。一种无法言喻的冲动，混合着长期压抑后的疲惫和一种近乎自毁的破罐破摔，猛地攫住了他。他甚至没有思考，身体先于意识做出了反应——沾着冰凉啤酒和雨水湿痕的手指，带着一种近乎痉挛的颤抖，异常精准地、狠狠地戳在了那个闪烁着诱惑绿光的接听图标上。
冰凉的塑料外壳紧贴着他滚烫的耳廓，湿漉漉的，很不舒服。听筒里一片沙沙的电流声，夹杂着窗外滂沱大雨冲刷世界的轰鸣。短暂的、令人窒息的沉默，仿佛隔着一个世纪那么漫长。
然后，一个声音穿透了所有的噪音，清晰地从听筒那端传来。那声音熟悉又陌生，带着一种极力压抑却依旧泄露出来的、极其复杂的情绪——是担忧，是试探，是长久悬而未决的焦虑，或许还有一丝微不可察的哽咽。声音不大，却像一道微弱的电流，瞬间击中了高槿之麻木的心脏：
“高槿之？” 龚思筝的声音停顿了一下，似乎在艰难地确认，又像是在积蓄勇气，紧接着，那句问话像一颗投入死水潭的石子，带着千钧之力撞了过来，“你……还活着吗？”
窗外的雷声在那一刻奇异地停歇了，只有雨声哗哗，如同世界的背景音。喉咙里火烧火燎的干涩感瞬间变得无比清晰，每一次吞咽都牵扯着撕裂般的痛楚。滚烫的脸颊紧紧贴着那冰凉湿滑的听筒，这极端的触感反而带来一种病态的真实感，将他从三个月浑浑噩噩的泥沼里猛地拽出了一点。他张了张嘴，干裂的嘴唇粘在一起，发出细微的“嘶啦”声。肺部像是被一只无形的手挤压着，好不容易才从一片荒芜的沙漠深处，艰难地榨出一丝微弱的气流，摩擦着灼痛的声带，挤出那个沙哑得几乎不成调的单音节：
“好。”
电话那头，龚思筝的呼吸似乎猛地停滞了一瞬，随即变得更加急促而清晰，带着一种难以置信的震颤，穿过滋滋的电流声，清晰地撞击着他的耳膜。
窗外，城市的灯火在滂沱大雨中晕染成一片模糊而破碎的光海。