安德鲁按照父亲的期许重新回到了按部就班的生活，爵士似乎永远地从他的生活里消失了，就连房间里的海报都已经消失不见，彻彻底底地变成了一名普通大学生，也变成了纽约这座世界之都里芸芸众生中的一员。
如果没有意外的话，安德鲁的生活就将和妮可一样，完全恢复平静。
一个偶然的机会，安德鲁路过一间爵士酒吧，意外注意到表演嘉宾居然是泰伦斯-弗莱彻。鬼使神差地，他进入了酒吧，看到了正在弹奏钢琴的弗莱彻；但安德鲁正准备离开的时候，视线却和弗莱彻对视上了，于是他不得不选择了留下来。
弗莱彻被谢尔佛学院开除了，他表示应该是肖恩-凯西那一届的家长背后捣鬼；同时，对于家长们的态度和想法表示了遗憾。
“我想，人们根本不知道我在谢尔佛到底做什么，我不是去指挥的，弱智也可以摇摇胳膊控制节奏；我是去逼迫他们突破极限的。我相信那是……那是绝对不可或缺的！不然只会浪费下一个路易-阿姆斯特朗，或者下一个查理-帕克。”
弗莱彻如此说道，安德鲁的嘴角不由勾勒出了一抹浅笑。
“我告诉过你那个查理-帕克怎么成为查理-帕克的故事，对吧？”尽管安德鲁依旧记得，但弗莱彻还是再次讲述了一遍，乔-琼斯是如何羞辱打压查理-帕克、而查理-帕克又是如何通过练习成长起来的，弗莱彻的眼神里流露出了惊叹和赞赏，如果没有乔-琼斯的咒骂和激励，爵士乐领域就将缺少一个大师，“对我来说，那绝对是一个悲剧。”
“但是这就是现在大家所想要的。人们还纳闷为什么爵士已死。你去看看每一家星巴克里面摆放的’爵士’专辑就知道了。英语里面没有比’不错’更加伤人的两个字了。”弗莱彻满眼都是哀伤和扼腕。
安德鲁若有所思，“那难道没有一个底线吗？你越过了底线，然后就把下一个查理-帕克直接劝退了呢？”
“不，当然不会。因为下一个查理-帕克永远都不会被劝退。”弗莱彻斩钉截铁地说道。
安德鲁似乎有所感触，那双眸子里的光芒又一点一点地重新聚集起来，眼底深处的情绪正在悄然翻涌着，与进入酒吧之前平静而低调的模样有着翻天覆地的变化，就好像……沉睡的灵魂重新苏醒了一般。
在夜晚即将结束的告别时，弗莱彻发出了邀请，“我现在正在练习的那支乐队，即将在爵士音乐节（JVC）之上表演，鼓手还是差口气。你懂得我的意思吗？我用的全部都是音乐室乐队的曲谱，’大篷车’、’鞭打’，我需要一个能够把曲谱全部背下的鼓手。”
“瑞恩-康纳利呢？”安德鲁询问到。
“他一直都是我用来激励你的动力而已。”弗莱彻如此说道。
“特纳？”
“特纳转职学医了，我想……他可能就被劝退了吧。”
弗莱彻就这样静静地注视着安德鲁，而安德鲁也没有说话，同样静静地注视着弗莱彻。
慢慢地、慢慢地，安德鲁眼底深处的火焰就恰巧点燃，瞳孔深处的生机似乎正在一点一点地重新苏醒，那抹亮色在浅褐色的瞳孔之中悄悄流转着，似乎正在思考，似乎正在踌躇，但内心深处却已经早早做出了决定。
一个眼神，从颓废到明亮，从犹豫到坚定，从死灰到绚烂，不需要语言的辅助和补充，却已经说明了太多太多。
他终究是属于爵士的，从灵魂到皮囊，从思想到指尖，都是如此。因为，瑞恩-康纳利沦为了平庸，卡尔-特纳选择了放弃，而查理-帕克是不会被劝退的，他，才是弗莱彻的查理-帕克。
……
安德鲁重新翻找出了自己的架子鼓，重新开始练习曲目，没有多余的镜头交代，却可以从细节之中发现，他的手指和虎口等部位再次贴上了创口贴，似乎可以看到隐隐深处的血渍。
这是练习的痕迹。
安德鲁小心翼翼地在手机里翻找到了妮可的电话号码，拨通之后，发出了邀请，希望妮可能够过来参加爵士音乐节；妮可的声音依旧明朗甜美，却稍稍有些迟疑和疏离，她不是那么愿意前往却又不忍心直接拒绝，于是她表示，需要询问一下她的男朋友。
事情就明朗了。
正方形的特写镜头里，安德鲁静静地坐在床沿，手机听筒里传来妮可的声音，眸子里的光芒就这样微微黯淡下去，隐隐流淌出一抹苦涩，但随即就演变成为了唏嘘和无奈，甚至还有些嘲讽，即使是他自己都不知道在期待着什么。
挂断电话之后，安德鲁高高上扬起来的嘴角弧度依旧保持着，但视线里的焦点和焦距却正在缓缓溃散，失落而迷茫、困惑而悲伤，那种孤寂和落寞的灰色就这样在眼底缓缓氤氲翻涌，随后就他垂下了眼帘，所有情绪就消失殆尽，重新恢复了波澜不惊的模样。
他依旧是他，但他终究已经有些不同了，却没有人知道，这到底是好事还是坏事。也许这就是成长的代价。
……
音乐节到了，安德鲁准备就绪地来到了卡内基音乐厅，隶属于林肯中心的一部分，这就是全世界最顶级最盛大的舞台，每一位爵士乐团表演者都梦寐以求的巅峰舞台，当初在家庭聚会里，父亲就曾经反问过：你是否有机会登场林肯中心的舞台？
今晚，他就即将登上这片舞台，而父亲吉姆则是受邀前来的唯一家人。
他不认为妮可和她的男朋友会出现。
站在后台，弗莱彻和颜悦色地面对着这支全新的乐队，“对于那些第一次参加JVC的成员，估计除了卡尔之外都是第一次。今晚可以改变你的人生，观众席里的家伙们只需要一通电话，你就可以成为一个’蓝色音符’的签约乐手、一个EMC客户、一个林肯中心的首席。”
安德鲁的笑容再次绽放，希望重新回到了双眸之中。
“但另一方面，如果你搞砸了，你最好考虑转行。因为这些人的另外一个特点就是，他们永远不会忘记。”弗莱彻的话语让安德鲁若有所思，下颌线条就稍稍收紧了起来。
乐团正式登台了。
安德鲁顺利落座，然后就看到了全场观众，那朦胧的奶黄色光晕投射过来，让他的视线变得有些模糊，眼前只能够看到黑压压的一片，所有一切都变得不太真实却又无比真实起来，他的手掌开始微微颤抖，翻过来一看，汗水已经湿透了掌心。
长长吐出一口气，安德鲁将手掌蜷缩起来，重新镇定了下来，抬起头瞥了一眼曲谱架，“鞭打”的曲谱就摆在最前方，然后呼吸就渐渐稳定了下来。
全场掌声之中，弗莱彻走上了舞台，但前往指挥席之前，他的脚步在安德鲁面前停了下来。
安德鲁抬起头，露出了一个大大的笑容，他知道弗莱彻对待自己总是特别的，他们之间的羁绊也是特别的，弗莱彻希望他能够成为他的查理-帕克，这也是他的愿望，也许，今晚就能够成为这样的机会。
但弗莱彻的话语却让安德鲁的笑容僵硬住了，“你以为是我一个傻逼吗？我知道是你。”
没有多余的话语，安德鲁的后背就爬上了一连串的鸡皮疙瘩，冷颤一个接着一个，根本停不下来，但他却不知道应该怎么办，只能眼睁睁地目送着弗莱彻转身走上了舞台，整个大脑都已经陷入了当机状态。
“……我们会演奏一些常规曲目，但在那之前，首先为你们带来的是一首全新曲目，来自蒂姆-西蒙尼创作的全新曲子名字叫做’上摇’。”
全场观众都屏住了呼吸，因为他们注意到了安德鲁的曲谱架之上，根本就没有“上摇”的曲谱，一招釜底抽薪就直接将安德鲁推向了绝境，安德鲁想要落荒而逃，但弗莱彻甚至没有给予他这样的机会，直接就开始了演奏。
安德鲁完了，彻彻底底地完了。
即使是业余观众都可以看得出来，安德鲁完全手足无措，勉强试图击打一些鼓点，却连切入点都没有，那就是一场彻头彻尾的灾难。在任何场合的任何表演，这都是致命失误，更何况是在卡内基厅的爵士乐音乐节开场呢？
安德鲁手忙脚乱地试图击打出一些鼓点来，但他的演出简直惨不忍睹，观众所感受到的煎熬甚至比安德鲁还要严重。
但弗莱彻依旧没有停止表演，整个爵士乐队就分裂成为两个部分：好的部分和爵士鼓部分。
表演结束，安德鲁甚至无法抬起头来，那股深深的无力和绝望，拖拽着他的脚踝缓缓下沉；与之形成鲜明对比的是意气奋发、扬眉吐气的弗莱彻，他来到了安德鲁的面前，低声说道，“我猜，你就是没有这样的天赋。”
安德鲁注视着正前方的观众，眼神里的希望光芒就这样化作了一片死寂，他知道自己的职业生涯就这样彻底画上了句点，没有任何翻身的可能了，不甘和愤怒的情绪都已经消失得无影无踪，只是被耻辱感所支配，脑海里唯一的想法就是：远远逃离。
如同丧家之犬一般，惊慌失措地逃离这片音乐圣地的舞台。