“刚才那个……是蓝礼-霍尔吗？”
站在原地的亨利-卡维尔，满头问号、一头雾水，无数困惑根本得不到解答，茫然地转头看了看四周，试图寻找到一位知情人来为他解答。
作为“超人：钢铁之躯”的男主角，亨利无疑是今天宣传行程的重头戏。尤其是女主角艾米-亚当斯因为档期冲突而不得不缺席，罗素-克劳和凯文-科斯特纳两位扮演超人生父、养父的演员及时前来救场，这也使得亨利的任务更加繁重。
2005年，“帝国”杂志将亨利称为“好莱坞最不幸的人”，原因就在于先后与他擦肩而过的重要角色们——
彼时，年仅二十二岁的亨利初出茅庐，却因为高大英俊的外表而备受看好，在诸多重要项目之中也屡次被认为是最佳人选，但每一次跻身到最后阶段，亨利却总是因为各式各样的原因而与角色无缘，并且成就其他演员的辉煌。
“蝙蝠侠：侠影之谜”，在新任蝙蝠侠的挑选之中，亨利-卡维尔和克里斯蒂安-贝尔同样位列最后候补人选，但经过反复商议和深究，后者成功拿下了角色，并且开辟了事业的全新天地。
“007：大战皇家赌场”，皮尔斯-布鲁斯南之后新任詹姆斯-邦德的挑选竞争中，亨利成功脱颖而出，导演马丁-坎贝尔希望启用亨利，打造一个年轻版本的007，但制作人还是担心亨利太过年轻，于是他们放弃了亨利，选择了丹尼尔-克雷格。
“超人归来”，气质出众的亨利又一次成为了新版超人的头号人选，但华纳兄弟深思熟虑之后，还是选择了布兰登-罗斯（Brandon-Routh），主演原因就是布兰登与经典老版超人的扮演者克里斯托弗-里夫（Christopher-Reeve）外貌相近。
“哈利-波特与火焰杯”，三强争霸赛选手塞德里克-迪戈里一个角色，在挑选演员阶段，亨利是呼声最高的，但最后时刻，还是惜败于罗伯特-帕丁森。
其实，电影产业就是一个大浪淘沙的名利场，与重要角色失之交臂的情况数不胜数，亨利不是唯一的倒霉蛋，但即使如此，倒霉到亨利如此程度的演员，也着实不太多见，甚至足以让人开始怀疑人生。
更何况，这一切都只是2005年之前所发生的。
2008年，“暮光之城”的小说改编成为电影，亨利-卡维尔是原着作者内心之中大屏幕演员的最佳人选，也是唯一人选，斯蒂芬妮-梅耶（Stephenie-Meyer）公开表示，小说里男主角的原型就是按照亨利打造的。
但制作阶段，制作组却认为亨利年龄太大了，最后选择了罗伯特-帕丁森——彼时，罗伯特二十二岁，而亨利则是二十五岁。于是，亨利就再次错过了自己的事业转机机会。
一时间，亨利成为了好莱坞着名的“不幸代表”。这样情况，一直延续到了2011年，“超人：钢铁之躯”开始启动，这一次，华纳兄弟终于选择了亨利-卡维尔。
正是因为这样的经历和过往，亨利拥有不同于同龄人的沉稳和谦逊，数次接近成功却全部以失败告终，那种沮丧渐渐沉淀为了天道酬勤的稳重和专注。
为了饰演好超人这一角色，亨利立刻开启了自己疯狂健身的清/教徒生活；而今天，为了好好地宣传电影，亨利比预定时间提前了一个小时抵达摄影棚，希望能够与节目组、与经纪人、与罗素和凯文展开深入交谈，为节目做好准备。
如此一丝不苟的态度是否适合脱口秀节目，这样的话题暂时不讨论，但至少从工作态度可以看得出来，亨利依旧保持了他的谦逊和专注。
在三十岁的这一年，亨利终于迎来了自己的事业转折点。
可是，刚刚推开待机室大门之后，迎接亨利的，不是空无一人的房间，而是一派喧闹的景象，这瞬间就让亨利陷入了呆滞，迟疑了片刻，这才意识到了自己的失礼——他刚才没有敲门，慢了半拍，他才连忙致歉，把房间门关上。
“难道是我找错地方了？”亨利认真地打量了一番，却发现自己没有走错，刚才工作人员指引的方向就是这里，房间号也没有错误，至于摄影棚里忙乱成一团的景象，亨利也没有多想，想当然地认为这就是节目组的工作日常。
“那……蓝礼到底是怎么回事？”亨利搜索了一下大脑，却寻找不到答案。
就在此时，房间门重新打开了，一个身影出现在了门口。
亨利下意识地退后了半步，就如同看见了“闪灵”里的双胞胎一般，眨巴眨巴眼睛，愣愣地盯着眼前之人，脑海里的第一反应脱口而出，“你是蓝礼-霍尔，对吧？我没有认错人？”
那淳朴而憨厚的表情，丝毫没有掩饰自己的困惑和迷茫，蓝礼不由莞尔，主动走了上前，伸出了自己的右手，“初次见面，我是蓝礼-霍尔。就我刚刚确认的情况来看，你没有认错人。”
亨利迟疑地摸了摸后脑勺，然后流露出了一个窘迫的笑容，“抱歉。不不，我的意思是，很高兴认识你，我是亨利-卡维尔。我……呃，初次见面，我也没有想到会是这样的情况，刚才我真的太失礼了，我应该敲门的。抱歉。”
“放心，你没有闯破什么特殊场面。”蓝礼打趣地说了一句。
亨利却是愣在了原地，不知道应该如何回应。
蓝礼轻轻耸了耸肩，微笑地说道，“抱歉，刚刚结束节目录制，暂时还没有摆脱状态。”那样的调侃，不是蓝礼平时的风格，即使是在美国出演脱口秀也不会如此，“诺顿秀”终究还是不同的。“所以，你是专门过来录制节目的吗？待机室已经可以给你使用了，我们只是在里面闲聊。”
节目录制结束之后，蓝礼一行人并没有立刻离开待机室。
艾德和丹尼尔双双留了下来，罗比也主动留了下来，就连格拉汉姆都抽空过来待了一小会，当然早早抵达摄影棚的保罗，不仅仅是客套寒暄而已，而是如同朋友聚会一般，你一言我一句地开始闲聊起来，从音乐到电影再到戏剧，又到今天的节目，聊天氛围无比热闹，甚至比节目还要精彩。
没有想到，亨利居然提前抵达了。
“对，我是过来录制节目的，但……不用担心，你们可以尽管使用待机室，我暂时不需要，我完全可以……可以……”亨利四周打量了一下，然后指着无比繁忙的走廊，“可以在这附近闲逛一下。”
说完之后，亨利就窘迫了起来。
蓝礼也没有戳破亨利，“我相信你可以找到一个地方的，毕竟，这里是一个巨大的摄影棚。但，如果你不介意的话，可以进入待机室，加入我们。我们刚才还在讨论着，超级英雄之间战斗的话，到底谁能够取得最后胜利，你觉得，超人和绿巨人这组对阵怎么样？”
在自己开口拒绝之前，亨利的脚步就不由自主地跟随着蓝礼的指引，走进了待机室，一股热浪就扑面而来——
“狗/屎！狗/屎！狗/屎！雷神就连绿巨人都打不过，怎么可能打得过超人呢？然后你们还认为佐德将军可以击败绿巨人？在漫画设定之中，超人就是无敌的……”这是罗比的声音，面红耳赤。
“但根据设定，雷神是神祗！而超人只是外星人而已！人类怎么能够和神祗对抗呢？”艾德也毫不示弱地反驳到，丝毫没有刚才节目录制时的拘谨。
“我觉得绿巨人已经强得离谱了，他才是最强的！”丹尼尔坚定着自己的立场。
坐在旁边的保罗哧哧地笑了起来，“我以为你会选择伏地魔或者邓布利多呢。”如此冷笑话，顿时让所有人都齐刷刷地朝着保罗投去了无语的视线，但保罗却毫不介意，自己浮想联翩，笑容就根本停不下来。
“超人来了，超人！你觉得绿巨人怎么样？”罗比注意到了亨利的出现，立刻就迎了上前，不服输地追问到，似乎不争辩出一个高低，今天就不打算离开了。
这到底是怎么回事？这到底发生了什么？我到底在哪里？我应该干什么？
亨利整个人晕头转向地走了上前，然后就注意到所有人的视线都齐刷刷集中在了自己身上，他的喉咙不由微微发紧，清了清嗓子，正准备组织自己的语言，开口说话，待机室的大门却再次被重重地推了开来。
不是礼貌的开门，而是粗鲁的撞门，似乎正在试图把整个门板都撕得粉碎。
瞬间，所有声音都消失，只剩下那“砰”的一声巨响，所有视线都朝着声音来源望了过去。
居然是范-迪塞尔。
那个标志性的大光头无比抢眼，壮硕的肌肉无比巨大，双臂几乎无法合拢，肩膀之上的隆起将整个身体都支撑了起来，如同小山一般，强势地占据了视线的所有面积，蛮不讲理地冲撞而来，满脸彪悍的神色，凌厉的视线如同镭射一般扫射全场。整个人浑身上下迸发出了一种见神杀神、见佛杀佛的彪悍气势。
不需要任何语言，甫一登场，迪塞尔就瞬间抢走了所有焦点，如同气浪一般滚滚而至的声势彰显出了势不可挡的决绝和狠厉，然后整个待机室里的空气就这样凝结了起来，所有人都没有预料到这一幕的到来，更加不知道接下来将会走向何方、
这，到底是怎么回事来着？