“这院子啊……”他抿了一口汤，眼神沉了下去，“人心比锅底还难掌握。”
他知道自己太直，有时候不懂拐弯。可不直，他也不是他何雨柱。想来想去，他叹了口气，暗暗觉得，往后还得留几分余地。
“稳妥点，总没错。”
他站起身，把碗放进水盆里洗了，手上的水冰凉，像是提醒他清醒。他擦干手，看了眼屋里的灶台，忽然又觉得有点空。昨天他还想着新菜的事，今天却全被这些破事搅了。
他皱了皱眉，忽然想起——要是真想让人服气，光靠嘴说没用，得靠手艺。
“做菜才是正事。”他自言自语，语气像是在给自己定心。
于是他重新拾起心思，打开柜子，翻了翻剩下的材料。土豆不多了，鸡蛋还有三只，油瓶也只剩半瓶。要换别人，大概会嫌不够，可他何雨柱一向擅长“变着法儿整菜”。
他拿起刀，开始削土豆皮。刀在他手里稳得很，几乎没有多余的动作。每一片皮落下的声音都很轻，却又节奏分明，像是他心跳的回音。
“稳妥一点。”他一边削一边想着，“不跟人争，不跟嘴斗，做菜才是王道。”
他想着想着，嘴角微微上扬，心情也慢慢平复。
削完土豆，他把它切成细丝，洗净放在水里泡着。鸡蛋打在碗里，筷子搅动的声音清脆，他忽然觉得这声音比外头那些闲话好听多了。
油锅烧热，他把蛋液倒进去，锅底立刻响起“滋啦”一声。那香气扑面而来，金黄色的蛋花在油中翻滚，像晨光落进湖面，金亮而生动。
他一边炒，一边低声道：“人要是有这火候就好了——快，准，不糊。”
蛋炒好盛出，土豆丝下锅，转火、加盐、添料油，一套动作干净利落。空气里弥漫开土豆香混着鸡蛋香，那味道柔中带着一股清甜，轻轻钻进鼻腔，连他自己都忍不住咽了口口水。
他舀起一点尝了尝，心头一动——味道不错。虽然简单，但清香里带着细腻的滑润，比之前那盘油重的肉菜更有层次。
“行了。”他笑着点点头，“这才像样。”
正说着，外头忽然传来脚步声。
“柱子，在家不？”是老许的声音。
何雨柱眉头一挑，没答，转身把锅盖盖上。
门口又传来敲门声，“咚咚”两下，带着小心的试探。
“我说柱子，你别生气啊，昨晚那事儿，都是王嫂带的头。咱们岁数都大了，嘴碎一点，别往心里去。”
何雨柱没动，手指在桌上轻轻敲了几下。
老许见屋里没动静，又挤出笑声道：“我刚才去买了点豆腐，你要不尝尝？我知道你手艺好，肯定能整出花样。”
何雨柱这才走到门边，声音淡淡：“你是来道歉的，还是想蹭饭的？”
老许一愣，干笑了两声：“哎呀，这不两样的嘛。你别老板着脸，昨晚那点事儿，我是真过意不去。”
“过意不去就还钱。”何雨柱打断他，“那一毛你昨晚也没给。”
老许脸一僵，摸了摸口袋，从里面掏出一毛五的零钱，小心递过去：“这……算利息。”
何雨柱看着那几张皱巴巴的票子，没接，只淡淡说：“拿回去吧。以后要吃饭，先掏钱，再上桌。”
“柱子——”老许还想说什么，可一看他那表情，顿了顿，只好叹口气：“哎，你这人啊……心太硬。”
“心硬也比脸皮厚强。”
话一出，老许再也没敢说话，灰溜溜地走了。
门外的脚步声渐远，屋里只剩下锅里“嘭嘭”跳的气泡声。
何雨柱靠在桌边，深吸一口气，感觉胸口那股郁气终于散了几分。他知道自己做得对，也知道这样的人活得累。可不这么做，他会更难受。
“稳妥一点，不代表软。”他心里想着，“我不是要跟谁过不去，只是不想让人踩到我头上。”
他又看了看锅里的菜，盛了一碗，坐下吃。香气淡，却入味。每一口都顺着喉咙滑下，连心口都暖了几分。
吃到一半，他忽然笑了。
“其实，也不坏。”他喃喃道，“至少这碗菜，是我自己赚来的清净。”
他抬头望着窗外。天色已经放晴，阳光透过薄纸照进屋里，映得那一碗菜金灿灿的。
风轻轻吹动窗纸，屋内弥漫着饭香，炉火噼啪作响。他忽然生出一种久违的安稳感——不是那种心满意足的快乐，而是经历了风浪之后的平静。
“稳妥点。”他在心里又念了一遍，“这样活，才不亏。”
可他心里隐隐知道，院子里的日子，还远没这么平静。那股暗暗的风还在酝酿着，随时可能又掀起一阵新的浪。
他推开门，屋里还留着白天没散尽的热气，但火早熄了，锅里剩下的香味已经发凉。他随手把门掩上，靠着门板站了一会儿，肩膀一点点松下来，像是整个人忽然被抽走了力气。那一刻，屋里静得只听得见他自己的呼吸声。
“呼——”他长长地吐出一口气。
这口气里有怒，有憋屈，也有一丝说不出的疲惫。
他坐到桌旁，抬眼看着那口旧锅，心里泛起一阵复杂的滋味。那锅是他用了好多年的老东西，铁锅厚重，边缘磨得发亮，像极了他自己——表面冷硬，里头全是火。
“今天这事儿……也算翻篇了。”他低声嘀咕着，但心里其实明白，翻篇不代表消气。那些人嘴上说得轻巧，可谁真记得他的好？谁真懂他的一片心？
他苦笑了一下，手指在桌上轻轻敲着，节奏有点乱，仿佛心里有一股子劲憋着出不来。
“稳妥点，何雨柱，稳妥点。”他在心里念着，语气却带着几分无奈。
他忽然觉得有点饿，虽然刚才吃了点，但心里不踏实，嘴巴也发馋。于是他站起来，拿起火柴，重新点燃灶膛。火星“啪”的一声亮起来，照亮了他半边脸，那光一闪一闪，把他那双沉沉的眼睛映得通红。
“再炒点吧。”他喃喃着，从柜子里摸出几样东西。