他先去厨房，打了一盆清水洗了把脸，冷水泼在皮肤上的瞬间，那股清凉让他精神一振。镜子里映出的那张脸带着几分倦意，却也透着一丝新的神气。
“行，”他看着自己低声说道，“有这劲儿就行。”
他翻了翻柜子，把剩下的几样食材一一摆到案板上。还有一些昨夜没动完的红薯，一把青葱，几颗鸡蛋，半块豆腐，一点辣椒。看起来简单，可在他眼里，每一样都能玩出花样。
“这几样要是搭配得巧，能做出三道菜。”他在心里盘算着，嘴角微微一勾。那种属于厨子的自信又慢慢回来了。
他点起灶火，火焰跳动，锅里的油开始冒出细微的波纹。那一刻，他整个人似乎被吸进了另一个世界。火、油、菜、刀、勺，每一样东西都成了他情绪的延伸。头疼仍在，但在那一片噼啪的声响里，他几乎感觉不到了。
他先从红薯下手。削皮、切块、下锅煮熟，然后捣成泥，加一点盐，再加点黄油——那黄油是他从朋友那儿换来的，用得极省。他一边搅拌，一边看着红薯泥在勺下慢慢变得柔滑。那种质感让他心头的烦躁一点点散去。
“香啊，”他忍不住轻轻说，“就该是这味儿。”
接着他切葱，刀口落下，清脆的声音在寂静的早晨里格外清晰。每一刀都整齐，刀尖干净利落。
他切得快，手腕微微转动，节奏像鼓点。那种熟练的感觉让他心生满足，仿佛这才是他存在的意义。
不远处传来一阵轻微的脚步声，他侧头一看，是秦淮如。她穿着一件旧外套，怀里抱着一只破篮子。看见何雨柱时，眼里闪过一丝惊讶。
“柱子哥，这么早就起来忙啦？”
何雨柱头也没抬，只淡淡地答：“练练手，早饭也一块做了。”
秦淮如笑了笑，声音轻柔：“我还以为你昨晚那么晚才睡，今早该歇歇呢。你这人是真闲不住。”
“闲着更难受。”他低声回了一句，眼神没离开锅。
她见他神色淡淡，也没多说，只凑近闻了闻锅里的香味，忍不住感叹：“哎呀，这味儿真不错，是红薯？怎么闻起来还有点奶香？”
“加了点黄油。”何雨柱回答得简单。
“黄油？”秦淮如一愣，眼里闪过一丝惊讶，“那可不便宜呢。”
何雨柱笑了笑，没解释。那笑里带着一丝无所谓，也有一点隐约的疲惫。
他知道自己不该把这些稀罕东西浪费在别人嘴上，可他现在只是想让自己心静下来——做菜，是他唯一的出口。
秦淮如看着他，欲言又止。她能看出来，这几天何雨柱气色不好，整个人像压着火。可又不敢多问，怕一句话点燃那压抑着的脾气。
“我去洗菜。”她轻声说。
“嗯。”他应了一声，语气淡得像风。
屋里又安静下来，只有刀切案板的声音，还有锅里油的轻响。何雨柱将一盘炒豆腐端出来，金黄的豆腐块表皮微脆，葱香四溢。他一边尝，一边微微点头。
“火候正好。”他说，语气里有几分满足，“再配上那红薯泥，口感就稳了。”
他越做越投入。动作越来越稳，眼神越来越专注。每一道菜都在他的手里有了灵魂，连厨房的空气都变得温暖起来。头疼在这热气中似乎彻底退去，只留下淡淡的疲乏感。
秦淮如偶尔偷看他几眼，只觉得这男人一旦动起手来，整个人都变了。那种专注、那种沉静的神色，像是和炉火融为一体，周身带着一种让人无法靠近的气场。
“柱子哥，”她小声道，“你是不是又想着那几个人的事？”
何雨柱的手顿了顿，但没有回头，只淡淡道：“他们的事？他们不配让我再想。”
秦淮如咬了咬唇：“你也别太生气了。那些人嘴碎，你要是往心里去，岂不是自己难受。”
“我难受？”何雨柱冷笑一声，“他们该难受才对。”
那笑声不大，却让人听着有点发冷。秦淮如一时间不敢接话，只能低头洗着菜。
锅里的香气更浓了，热气升腾，弥漫到整个院子。没多久，几户人家都闻到了。有人探头往外瞧，低声嘀咕：“柱子又做什么新花样呢？这味儿……真香啊。”
有人忍不住笑道：“他那手艺啊，真是院里第一。要不是他脾气倔，我早上就想去蹭口饭了。”
何雨柱听在耳里，却一句没应。他知道他们的嘴脸——闻香的时候谁都笑得殷勤，可一旦真要掏点钱、说句公道话，就一个个缩得比老鼠还快。
他深吸一口气，压下那股想起旧账的烦意，把最后一盘炒蛋盛出，撒上葱花。那抹绿点缀在金黄的蛋面上，香气扑鼻。
他看着那三道菜整整齐齐摆在桌上，心里终于有了一点成就感。
“这才像样。”他喃喃道。
窗外的天光慢慢亮起来，院子里的人影也渐渐多了。有人端着脸盆走过，回头时又忍不住多看几眼，眼神里全是馋意。
何雨柱嘴角一勾，带着一点冷意：“爱看就看，想吃也得看我愿不愿意。”
他擦了擦手，坐下，拿起筷子夹了一口红薯泥，香甜的味道在舌尖化开。那一刻，他的心似乎也随之化开了一点。
头疼完全消散，连眉眼都柔和了几分。
他低声道：“也许，做菜才是让我清醒的法子。”
他抿了一口，汤还烫，舌尖被那股热浪一冲，脑子都似乎清醒了一瞬。他皱了皱眉，却没放下碗，而是轻轻呼了几口气，再抿一口。这一次温度刚好，咽下去的时候，暖意顺着喉咙一直滑到胃里，又一点一点散进胸口。那种温热让他忍不住轻叹了一声，像一口郁气终于有了出口。
“就这简单一碗汤，倒比那些麻烦人强多了。”他喃喃道，语气里带着几分疲惫。
窗外的光渐渐亮了，阳光斜着打进屋里，照在桌上，映得那碗蛋汤更显得诱人。屋里没什么声响，只有偶尔勺子轻敲碗沿的清脆声。