夜色里，院子寂静，而屋里，他的影子在灯光下拉得修长，背影里藏着沉甸甸的决心。
下一道菜的构思已经在脑中闪现，他的心跳也跟着加快。
稳妥，不只是收回公道，更是他心底那一份掌控感。
要让院子的人明白，从今以后，吃他的菜，不只是嘴巴满足，更是一笔账，清清楚楚，谁也赖不掉。
他伸手拿起一瓶醋，轻轻倒在小碗里，心里想着：稳妥一点，才能让手艺变成筹码，让自己在院子里真正立得住脚。
每一滴醋都落在碗底，发出轻微“嗒”的声响，像是心底的钟声，在提醒他——从今往后，稳妥，才是最强的底牌。
他脱下外套，挂在门后的衣钩上，动作缓慢而有力，像是用力把身上的烦躁卸下。可是心里那股沉甸甸的情绪并没有随外套一起落下。他走到灶台前，手指摩挲着锅沿，锅里已空，只剩下一层薄薄的油渣。他低下头，呼出一口气，眼神落在那锅底的残痕上，像是在盯着什么未了的账目。
“稳妥……是的，稳妥一点。”他自语，声音低沉而带着余韵，像在提醒自己，也像是在对过去的自己说话。
他心里明白，今天的事情虽然暂时解决，可院子里的人心思他无法掌控。嘴馋、刘海中，甚至三大爷，他们表面顺从，可心里那种轻视和小心思，随时可能冒出来。
“最起码，我得先稳妥一点，把主动权握在手里。”他想，这不仅是对菜的掌控，也是对自己地盘的掌控。
他走到餐桌旁，把手放在那本昨天记账的折叠账簿上，手指顺着折痕轻轻滑过，心里翻涌着各种思绪。账簿里的每一笔都代表着他的心血，他的付出，他的原则。可他也明白，原则这东西，在现实面前，需要用更稳妥的手段守护。
“柱子啊……”他轻轻自语，声音低得像风吹过门缝，眼神却微微亮了几分，“你这次是赢了，可赢得踏实吗？还是只是暂时？”
他的目光扫过屋里的每一个角落，像在寻找答案，又像在确认自己的底线。
这时，秦淮茹抱着孩子走了进来，轻轻放下孩子，把视线落在何雨柱的脸上。她眉头微微蹙起，却带着温柔，轻声问：“柱子，回来啦？今晚……你是不是又累坏了？”
他抬眼看她，眼底的冷意微微收敛，露出一丝倦意：“累……算不上。只是想清楚，得稳妥一点。”
秦淮茹走近，把孩子抱在怀里，轻轻拍了拍孩子的背，又看向他：“稳妥？你这次又去找保卫科，真的必要吗？要不然……咱就不理他们，让他们自己清醒清醒？”
何雨柱抿了抿嘴，眼神低垂，手指摩挲着账簿边缘，心里却在翻腾。
“若是不理，他们会以为我好欺负。可保卫科出面，也不是为了惩罚他们，而是让我稳妥一点。”
他呼出一口长气，眼里闪过一抹坚毅：“稳妥，不仅是收回公道，更是为了下一次，我再也不会被他们小瞧。”
秦淮茹轻轻叹气，把孩子放在一旁的小床上，慢慢坐下：“柱子，你这脾气啊，总是往心里揣事。你知道吗？你越是稳妥，他们就越不敢轻举妄动。”
他坐在灶台旁，手指轻轻敲击着案板，声音清脆而有节奏，像在敲打心里的盘算：“正因为稳妥一点，才有主动权。手艺好，不是光让人吃得香，更要让他们明白规矩。最起码……这样更稳妥一点。”
屋里静了下来，煤气灯的光影随着烟雾微微晃动，他的眼神紧盯着锅底残留的油渣，心里浮现出晚上的构思。
“明天……”他喃喃，“明天得做点新的菜，让他们记住我的手艺，也记住规矩。”
他手指翻动调料瓶，轻轻拍打，像是在用手势丈量每一味食材的分量，也像是在给自己制定一份无声的计划。
屋外风声轻轻刮过，带动窗帘微微摆动。何雨柱的目光落在窗外的黑暗里，心里暗暗盘算：院子里的人，嘴馋、刘海中、三大爷，他们表面服从，可谁能保证下一次不挑衅？
“稳妥一点，再稳妥一点。”他在心里重复着，仿佛这是唯一的护身符。
他走到小案板前，把昨晚剩下的半颗洋葱切成薄片，手法娴熟而缓慢，刀尖“嗒嗒”落在案板上，声响清晰而坚定。每一次切割，都像在切开心里的疑虑，也像是在切开下一步的计划。
秦淮茹在一旁看着他，眉眼带着关切，却没开口打扰。他的动作有条不紊，手指翻转着调料瓶，像是把心思全都投入在这些刀、菜、酱汁之间。
何雨柱在心里默默盘算：等这道菜成形，等香气散在院子里，每个人都想尝，可要先掏钱再尝，那样才能让他们明白——吃我的菜，不是随意，而是要守规矩。
他用力按了按案板，深呼一口气，眼神里闪过一抹光亮，像是夜色里的一丝锋芒。
“最起码……这样稳妥一点。”
他低头翻开调料罐，开始调制新的酱汁，盐、糖、酱油、料酒，手指在瓶口轻轻拍打，每一滴倒下都精准得像是在计算公道。
屋里静默，只有他手指与案板碰撞的清脆声，和窗外微风摇动树叶的轻响。
他心里暗自计较着：这次的菜，香得让人垂涎，又得让人明白规矩；这次的手艺，不只是味道，更是一种底线。
稳妥一点，是对自己，也是对院子里每一个人。
谁敢赖账，谁就得面对他精心布置的规矩——这是他心里的算计，也是他手艺的延伸。
何雨柱把最后一瓶酱料轻轻摇匀，眼神在锅里停留片刻，像在确认什么，又像在整理心里的思绪。
他知道，从今晚起，院子里的人，哪怕表面顺从，也再不能随意践踏他的努力。
手艺、账目、规矩、主动权，这一切，都得先稳妥一点，再去考虑下一步。
他低头点了根烟，烟雾缭绕在屋里，映照在他脸上的光影忽明忽暗。