“秋叶，”他终于开口，声音有点低，“你过得还好吧？”
她抬头看他，眼神柔和，“挺好的。”
“真挺好？”
“何师傅，”她轻笑一声，“你这是查岗呢？”
“我哪敢。”他挠了挠头，苦笑，“我就是……担心。”
她的笑渐渐淡了，过了一会儿才说：“谢谢你。可我真的没事。”
“我知道你不会让自己难过。”他说，“可我这心里……就是不踏实。”
她望着他，好一会儿没说话。外头风吹动窗帘，窗外传来孩子的笑声。
“你还是那样。”她轻轻说，“心太软。”
“要是能硬一点，我就不会来了。”他低声笑着，话音里藏着一点无奈。
她看着他那张饱经风霜的脸，心头忽然有一阵莫名的动荡。那是熟悉的安全感，也是一种说不出的距离。
“其实你不用来的。”她轻声道。
“我知道。”他应得平静，“可我想看看你。”
一句话，说得她微微一怔。那种直白的真诚，让空气都变得有点沉重。
她垂下眼，指尖在桌沿摩挲，声音轻得几乎听不见：“你何苦呢……”
“我不苦。”他打断她，笑着说，“我就想知道你过得好不好。只要你好，我就安心。”
她抬起头，正对上他那双眼。那双眼深沉，带着倔强，也带着一丝温柔的固执。
她忽然不知道该说什么。
两人就那样对视着，时间似乎停了。
屋外的阳光又透了进来，照在那篮鸡蛋上，壳面泛着细微的光。她低头看了看，轻声说：“这些我收下了。”
“行。”他笑笑，“等哪天你想吃别的，我再给你送。”
她愣了愣，摇头：“不用送了。你要忙自己的事。”
他嘴角一动，想说什么，最后还是咽了回去。
“好。”
他站起身，手在裤缝上擦了擦，朝她点点头，“那我走了。”
“路上小心。”
他嗯了一声，转身走到门口，又忍不住回头看。她正站在窗边，逆着光，身影被阳光勾出一层淡淡的光晕。
他想，她可能真的过得挺好。可那种好里，没有他。
风吹起他衣角，他提着空篮子，走进阳光里，脚步一点点远去。
走到巷口时，他忽然停下，回头望了一眼。那扇窗还亮着，帘子被风轻轻掀起，像是在和他告别。
他心里泛起一阵涩意，轻声笑了笑，低语道：“冉秋叶，你要是真过得好，那我也就不白来了。”
说完，他把篮子挎在臂弯，头也不回地往回走。
阳光越发灿烂，照得他眼睛有点刺。他抬手挡了挡，心里忽然觉得，这天似乎也没那么阴沉了。
他其实心里明白，自己那点心思早就瞒不住。冉秋叶走了，连个影子都不留。可有些人总要找个出口，他也一样。那天从她屋里出来后，他在巷子口呆了好久，直到天黑。回到家，月亮已经爬上屋檐，冷清的光洒在地上，他的影子被拉得长长的，像是被时间一点点拉扯着。
那夜他没合眼。天快亮的时候，他忽然想到一个人——娄小娥。
那女人跟冉秋叶不同。小娥泼辣，嘴甜，眼睛亮得像两团火。她在厂子边的小食堂帮忙，认识的时间也不短了。她曾经几次主动招呼他，说话时总带着几分俏皮。可他那时候心里只有冉秋叶，对小娥的笑，只当是玩笑。
可现在，他忽然觉得，也许该找个人说说话。哪怕什么都不提，只是随便聊聊，也好。
第二天傍晚，他收拾完厨房，洗了手，往外走。天边的云被晚霞染成深红，风里带着油烟的味儿。他抬眼望着那片天空，心想，也许换个话题，能让自己好过一点。
娄小娥的小屋在街尾，门口种着两盆花，红的绿的，颜色艳得扎眼。门是半掩着的，屋里传来女人轻快的哼唱声。
“谁呀？”里面有人喊。
“我。”何雨柱的声音不高，却带着几分犹豫。
屋门被推开，娄小娥探出头来，手里还拿着抹布，一看到他，眼睛一亮：“哟，这不是何师傅嘛！怎么有空来我这儿？”
“正好路过，瞧见灯亮，就过来坐坐。”他说得随意，却不敢看她的眼。
“路过？”娄小娥笑了一声，眼角带着一丝戏谑，“你这路可绕得够远的。”
何雨柱尴尬地挠挠头，进了屋。
屋里香气扑鼻，桌上放着刚炒好的菜，油光闪闪。她显然正准备吃晚饭。
“还没吃呢？”他问。
“就差个伴。”她笑，语气带着点打趣，“您这一来，正好。”
“那我就不客气了。”他在桌边坐下，看着那碗红烧肉，忍不住吞了口口水。
小娥坐在他对面，托着下巴，目光一直落在他脸上。她看着他那双手——粗糙、结实，指缝里还有被油烟熏出的黑印。她心里一动，这男人老实，却也有种让人安心的稳重。
“何师傅，最近听说你升了职？”她笑着问。
“哪有的事。”他摆手，“那帮人瞎说。”
“可你现在在厂里，可是人人都服的主儿。”她眨眨眼，语气半真半假。
“嗨，说得我都不好意思了。”他笑了一下，端起碗喝汤。那汤是她熬的，味道偏甜，不是他惯常的口味，可他没说，反倒连喝了几口。
娄小娥看在眼里，心里一阵暖。
“你啊，就该多出来走走。”她说，“整天守着厨房，能憋坏。”
“厨房是我家。”他轻轻一笑，“那火一灭，我这人也算散了。”
“你就知道锅碗瓢盆。”她嗔他一眼，又问，“冉秋叶走的那天，你是不是去送了？”
何雨柱手里的筷子微微一顿。空气一下子沉了。
“厂里都传呢。”她语气轻，却像刀子划在心头。
“嗯。”他低声，“送过。”
“舍不得吧？”她说得直白，眼神却并不咄咄逼人，反倒带着几分真切的好奇。
他苦笑，“舍不得有啥用？她要走的人，谁也留不住。”
“那你还去看她干嘛？”娄小娥轻声问。