他不知道为什么自己现在变成这样，也许是累了，也许是不想再被问。
娄小娥、许大茂、掌柜的——他们都好心或冷言地劝过，可无论哪一种声音，他都听腻了。
他不想解释。
有些东西，说了也没人懂。
粥溢出来的时候，他才反应过来，忙把火掐了，抹了一把脸。手上被热气烫得一阵麻，可他连皱眉的力气都没有。
他坐在灶边，听着外头风吹动木门的“吱呀”声，心里空荡荡的。他忽然觉得这院子太大了，大得能把一个人彻底吞没。
“柱子哥，吃了没？”院外传来娄小娥的声音。
他愣了愣，没答。
“我炸了点油饼，还热的。”她推门探头进来，手里提着篮子。屋里光线昏暗，她眯着眼看他，“你这几天，连人影都少见，咋回事啊？”
他摇摇头，“没事。”
“瞧你这脸色，哪像没事。”娄小娥叹气，放下篮子，“你要是不想说，我也不逼你。可吃口热的，总行吧？”
他抬眼看了她一眼，点了点头。
她从篮子里取出一块油饼，递到他手里。油饼香气浓烈，刚一入口，油香混着面香，可他咬下去，没什么味道。
“你这几天都没睡好吧？”娄小娥的语气有点柔，“别总想那些事了。她走了，也许真是为了自己。你别太……”
“我没想。”他打断她，声音平淡，几乎听不出情绪。
娄小娥一怔，手上的动作顿了顿。她看着他，想说什么，可终究没开口。她看得出来，他这几天变得更沉，眼神深得像井。那里面藏着的，不只是悲，还有一种自我困住的倔。
“那就好，”她勉强笑笑，“不想就行。”
屋里又安静了，只听得见灶膛里的灰烬轻轻塌下的声音。
许久，何雨柱才慢慢说：“她要是真在别的地方过得好，我也没什么可说的。”
“你啊，总是嘴硬。”娄小娥轻声说。
他没回，低头把油饼吃完，洗了手，擦干，动作平缓得像在做一件极普通的小事。
娄小娥站在门口，犹豫了片刻，还是叹了口气，轻声道：“柱子哥，我知道你这人，不爱多话。可你憋着太久，也不是办法。”
“有啥可说的？”他淡淡一句，眼神落在火灰上，“说出来，她也听不见。”
“那你总得对自己说点啥。”
“我自己也听腻了。”
娄小娥怔了一下，忽然不知道该说什么。她看着他那神情——稳、静，却让人心发凉。她忽然觉得，这样的何雨柱，比那天怒吼的他更让人心疼。那种沉默不是平静，而是彻底的放弃。
“我走了，”她轻声说，“你要是饿了，就去我那儿。别总一个人闷着。”
他点头，没抬头。
娄小娥走后，屋里又回到那种窒息的安静。火光在墙上晃着，影子一伸一缩，他的脸忽明忽暗。
他靠在墙上，脑子里一片混乱，却又什么都不想。
他不是不知道自己这样不对，可他连让自己清醒一点的念头都生不起来。
有时候他甚至觉得，这种沉默比争吵更让人累。
第二天，他照常去后院取水，院里几个人在说笑，话题又扯到了冉秋叶。
“听说她在南边找了个地方，教小孩识字呢。”一个女人边洗衣边说。
“那可比在这儿强多了。”另一个接话，“听说那地方宽敞得很。”
“唉，人要是想通了，哪都能活明白。”
何雨柱走过去，从井里提起水桶，那几人见他来了，声音慢慢小了。
他没抬头，提着水，往回走。有人想搭话，却被同伴拉住——
“别说了，让他说两句多难。”
他背影笔直，步伐稳，没回头。
回到屋里，他把水倒进缸，蹲下去洗手。冰凉的井水激得他手发抖，他低头盯着水面。那里面映出他的脸，模糊的，暗的，像隔着尘。
他忽然伸手拨动水面，波纹散开，自己的影子被打碎。他盯着那碎影看了很久，喃喃道：“她笑起来，也就这么点动静。”
那句话几乎是自言自语。说完他便又沉默，转身去添柴。
一天又过去了。
夜深，月亮挂在瓦脊上，院里静得连风声都轻。何雨柱坐在灶边，没开火，只是听着自己呼吸的声音。他知道自己最近话越来越少，连心里的声音都变得稀薄。可他不想打破这种静。
这静，虽然冷，却干净。
没有人提她的名字，没有人问他打算。
只有火灰、风、和他自己。
他靠在墙上，闭上眼，脑海里浮现出她离开的背影。那天的光很淡，她走得快，肩头的围巾被风掀了一角。那一瞬，他想叫她，可嗓子像被什么堵住。那股窒息的感觉，从那天一直延续到现在。
“算了。”他低声道。
这两个字轻得几乎听不见，却像是压了他胸口的一块石头，终于落地。
他睁开眼，看着那口早凉的铁锅，神情平静。火灭了，心也凉了，可他并不打算再让谁知道他在想什么。
有些话，他宁可一辈子不说。
因为一旦说出口，那人就真地走远了。
他只想守着这份沉默，让它陪自己老下去。
院外的风渐渐大了，吹得门扇吱呀作响。何雨柱听着那声音，忽然露出一个极淡的笑。
那笑里没有喜，也没有悲，只有一种彻底的明白。
他最近日子过得很平静——平静得像没有波澜的井水。可这天刚起，心里就有种异样的闷意，像是要出什么事。果然，火刚烧开，院外传来一阵急促的脚步声，紧接着是拍门的声音。
“柱子哥！柱子哥在家没？”
是小顺子，一个在外打短工的小伙，平日里话不多，但眼下声音里透着慌。
“咋啦？”何雨柱放下勺，快步去开门。
门一推开，寒气一股子灌进来，小顺子脸冻得通红，气喘吁吁地说：“柱子哥，院东头的老秦头……怕是不行了。他闺女急得团团转，说想让你帮个忙。”
“老秦头？”何雨柱皱眉。那是他这胡同里住得最久的老人，平日里爱摆弄点旧木活，人老实厚道。
“他咋了？”