那两个字在喉咙里打转，带着一股哽意。
他终于明白，这层关系，从一开始就是他自己以为的——她对他有情，但不是留恋；他对她的关心，也不是兄妹那样的情分，而是一种比喜欢更深，却又说不出口的牵挂。那种牵挂，沉在骨子里，不喧嚣，却蚀心。
他曾经以为只要她留在这院子里，哪怕不说一句话，哪怕只是帮她修个锅、打一桶水，就够了。可如今才知道，那种安稳只是他的幻觉。她早已不属于这片地方，不属于这些琐碎的柴米油盐。
他想起那天清晨她站在门口时的神情。那双眼静得出奇，像一汪深水，什么都看不透。她说“我要走了”时的语气没有半点犹豫，那种笃定让他心里发慌。那不是赌气，也不是逃避，而是一种彻底的割舍。
“她真是想通了啊……”他苦笑着，声音低低的，像是怕惊扰了谁。
风从窗缝吹进来，灯焰晃了晃，他的影子被拉长，像是被风撕扯开的碎片。
他忽然想起娄小娥说，她走前在槐树下站了很久。那棵槐树，是他种的。那年他还年轻，扛着锄头挖坑，她笑着在旁边说：“你挖的坑太深了，这树活不成。”结果树不仅活了，还长成了全院子最高的一棵。每到夏天，叶子厚得像一把伞，她常在树下乘凉，手里拿着一把小扇子，扇风时发出“啪嗒啪嗒”的声。那时候的风是暖的，带着面汤的香气。
他忽然觉得喉咙发干。那棵树，他种给自己看的，却成了她最后看的一眼。
“原来啊，你早就在跟我告别。”他喃喃道。
这话一说出口，他忽然有点恍惚。那种恍惚不是悲，而是一种彻底的明白。
他以为他们之间的情感还能维持在那份温和的平衡上——她偶尔帮他洗个碗，他偶尔给她送碗饭，言语不多，却懂彼此的心思。可那种温和的关系，其实早就摇摇欲坠。
他知道。
他早在她第一次对他避开眼神时就知道。
她那时候笑得太淡了，淡得像在努力隐藏什么。
那不是厌烦，也不是距离，而是害怕——她怕自己再多看他一眼，就走不了。
他终于明白。那层关系，早已超出了朋友，超出了邻里，甚至连“喜欢”两个字都装不下。
那是一种带着克制的情感，一种不敢说、不敢碰的深情。
他靠在墙上，双手撑着膝盖，肩头的影子在灯下摇动。屋里只剩下那盏油灯，灯芯噼啪作响。空气里混着冷灰味，他忽然起身，把那盏灯拎起来，走到窗前。
窗外一片寂静，连狗吠都没有。他看着那棵槐树的影子斜斜映在地上，像一条被风拉开的旧痕。他的心忽然一阵发酸。
“秋叶啊，你走得干脆，可我这心里头，乱得跟锅底一样。”
他说完这句话，自己都笑了。那笑轻微、干涩，却带着一点释然。
他终于承认自己心里的那份情，终于明白，她不是不知道，只是装作没看见。他们都明白，只是谁也不说。她怕他留，她一旦留，可能就一辈子都走不掉；而他怕她走，因为她一走，他的日子就空了。
可他们都选了沉默。
那沉默，成了他们之间最后的体面。
他拿起茶壶倒了口凉茶，喝得喉咙发苦。那苦味让他心里更清醒。
“我啊，早该明白。”他轻声说，“你走，不是逃，是放我一马。”
他记得有一晚，她在院子里洗衣服，天黑得伸手不见五指。他提着灯出去帮她照着，她笑着说：“柱子哥，你别这么好。我怕我走不掉。”他当时只是笑，说：“这有啥走不掉的。”那时他没听懂，现在才知道，她说的不是脚下的地方，而是他。
他缓缓坐下，眼神暗了几分。
原来，她早就提醒过他，只是他没听。
“我知道这层关系了。”他心里默念着，心头有种说不清的疼。
他不怪她，也不怪自己。情这东西，本来就没理。可越是明白，越是难熬。
他伸手拿起桌上的鸡蛋，那是前几天留的。壳上起了一层细灰，他用手指轻轻擦掉，动作温柔得像在对待一件宝贝。他低声道：“你要是知道我还在这儿唠叨，准得笑话我。”
他苦笑着剥开壳，一口咬下去，蛋黄干得发涩，噎得他直咳。他喝了口凉水，胸口那股苦却越发重。
夜更深了，灯火快灭，他伸手把灯芯捻短，光暗了几分。屋里陷入昏暗，他靠着墙，听着自己缓慢的呼吸。
那一刻，他忽然觉得自己像被掏空，又像被困在一场无声的梦里。梦里有她的笑，有她轻轻的叹息，有那句“我不想再那样活”。
他终于懂了。那句“那样”，指的不是生活，而是他们之间的羁绊。
她走，是为了让他留下——
留下他那份安稳的日子，不被情所扰。
可她不知道，他宁愿被扰，也不想空。
风又起，吹得窗纸轻轻作响。他抬头看着那声响的方向，喃喃道：
“秋叶，你放心吧，我懂了。可懂了又能怎样呢？”
脑子里还是昨夜的那些话，像一团乱麻，怎么理都理不清。冉秋叶的影子在脑海里一会儿清，一会儿淡，他甚至分不清哪些是真实，哪些是梦里延伸出来的幻象。他想说点什么，可嗓子干得像砂纸。
他知道自己不能再这样下去。人走了，日子还得过，可心里那口气像堵在喉咙里，不吐不快。于是他站起身，披上外套，出了门。
胡同里还是那股熟悉的味道，潮湿、混着烟火气和菜汤香，脚底的青石板带着冷意。远处传来几声吆喝，生活像往常一样热闹，可他觉得一切都隔着一层雾。
他直奔那头的铺子去，那是冉秋叶曾经常买酱菜的地方。那会儿，她总笑着说那家的酱萝卜最脆。他想，也许掌柜的知道点什么。
“柱子哥，这么早啊？”店伙计看见他进门，笑着打招呼。
“买点酱菜。”他随口应着，目光却在屋里四下扫。