“这糖不错。”他心里想着，手指摸了摸，粘粘的，却香气浓郁。
“师傅，要点吗？”摊主是个中年妇人，笑得和气。
“多少一斤？”
“三毛八。”
“给我来半斤。”
妇人利索地包好递过来，何雨柱接在手里，闻了一下。甜味钻进鼻子，竟让他觉得心里也软了一层。他没忍住，撕下一小块放进嘴里。糖的甜腻在舌尖化开，那种熟悉的味道，让他眼神微微一变——有那么一瞬，他仿佛又看见母亲在灶边，手里拿着糖刀，笑着切糖块的模样。
“唉——”他轻叹一声，神情变得有些复杂。
继续往前走时，他路过了一个卖点心的小摊。摊上摆着几种甜食：桂花年糕、豆沙包、糖耳朵，还有一盘热气腾腾的糖卷果。那糖卷果金黄发亮，香味四溢，甜得几乎能黏住空气。
“师傅，尝尝？刚出锅的。”摊主笑眯眯地递上一块。
何雨柱接过，掂了掂，热气扑面，香气浓郁。他咬了一口，外皮酥脆，里面的糖馅儿微微流出，烫嘴，却香到心坎里。
“味儿不错。”他点头，嘴角罕见地带了点笑意，“来三块。”
摊主笑着包好，手脚利索。
何雨柱掏钱时，手指碰到那几枚硬币，心里又算了算——钱不多了，但这顿算是值。他拿着那小纸包，往前走着，边走边吃。糖香和油香混合在一起，每一口都让他心里有点暖意。
“这才是日子。”他心里暗暗念着。哪怕日子清苦，只要还能吃口甜的，就像活着还有盼头。
可就在他准备离开集市时，一个熟悉的声音从背后传来——
“哟，何师傅，也来赶集啊？”
他回头一看，是秦淮如。她穿着一件浅灰的棉袄，手里提着篮子，脸色比前几天好多了。只是眼角仍有一点倦意。
“你怎么出来了？身体不歇歇？”何雨柱皱眉。
“好些了，总得买点吃的。”秦淮如笑了笑，神情温柔，却带点疲惫，“你这是买啥呢？这么香。”
“糖卷果。”
“我闻着就想吃。”她轻声说。
何雨柱愣了一下，随即伸手把纸包递过去：“给你尝个。”
“这……”她犹豫了一下，“你自己留着吧。”
“吃吧，我这人不讲究。”
她接过，轻轻咬了一口。糖馅儿一流出来，她眼神微微亮了：“好吃。”
“甜不甜？”
“甜。”
“那就好。”何雨柱点头，语气平淡，可心里却有股说不清的柔软。那一瞬间，他竟有些恍惚，觉得这一幕像极了许多年前他和她第一次说话的时候——那时候她刚搬来，他给她端过一碗热汤，她也是这么笑着说“好喝”。
“何师傅。”她突然开口，声音轻得几乎被人声淹没，“谢谢你。”
何雨柱一愣，随即低声说：“谢什么。”
“这甜味儿啊，不只是糖的味。”
她说完，笑了笑，提起篮子往前走。阳光落在她背影上，映出一圈淡淡的光。
何雨柱站在原地，手里的糖卷果还剩一块。他没再吃，只是看着那背影，嘴角轻轻抿了抿。
“甜不只是糖的味……”他低声重复了一句，语气复杂。
他刚一进院，就被热气熏得皱了皱眉。那股子午后的闷热，带着土腥气与柴灰味，黏在皮肤上，说不出的烦。何雨柱叹了口气，抬头瞥了一眼天，阳光太刺，晃得人眼疼。他心里头涌起一股倦意，脚下不自觉地慢了几步。
“天真他娘的热。”他嘀咕着，喉咙里干得发紧。嘴里还残留着一点糖的甜味，可那甜意却早被渴意冲得没了踪影。
他走到厨房门口，把布袋放在案板上，解开衣扣，扇了几下风，心想得弄点凉的东西喝。灶台边的水缸里还剩些清水，昨晚舀的，虽说不凉，却也能解渴。可他想了想，又摇摇头。那股浊味，他实在不想碰。
“要不，弄点果汁。”
这念头一出来，竟让他心里生出一点轻微的雀跃。果汁啊——那可是稀罕玩意儿。平日里谁舍得用水果打汁？可他这几天心烦得紧，倒也不妨给自己解个馋。
他想起前几天在集市看到的那摊水果摊，心头一动，便提着篮子又出门了。
街上行人稀稀落落，远处偶尔传来小贩的吆喝声。何雨柱拐进那条小巷，果然在尽头看见了卖水果的摊子。摊上堆着苹果、梨子，还有几颗青皮橘子。阳光洒在水果上，反着一层亮光。
“哟，何师傅，今天来买水果？”摊主是个年轻小伙，笑得热络。
“嗯，挑点能榨汁的。”
“那就苹果和梨子呗，又甜又出汁。”
“来两个苹果，两个梨。”
“行！”小伙麻利地拿起秤，边称边笑：“要打汁喝啊？这天气，正合适。”
“嗯，图个凉快。”何雨柱点头，眼神落在那几颗梨上。它们的皮略带斑点，却香气浓郁，像极了他年轻时候从树上偷摘的那种老梨。
他付完钱，转身回家，一路上都在心里盘算。榨汁嘛，没机器也能弄。老法子——擦板擦，纱布一挤，也能出汁。
回到厨房，他先把水果洗净。清水冲在果皮上，带着淡淡的果香。他拿起擦板，手法稳健，梨子的皮一点点被擦下，果肉白亮亮的，汁水渗出来，粘在手上。空气中渐渐弥漫开一种清甜的香气，那味儿轻柔、爽净，像一阵风拂过心尖。
他一边擦一边出神，动作慢了几拍。那梨香让他想起很多年前——那时的他，还没进厂，正是个爱笑的小伙子。夏天热得厉害，他常在河边摘野梨，一口下去，冰凉酸甜。那滋味清得让人打颤。
“年轻时候的甜味儿啊，”他心里想，“可比现在这糖甜多了。”
他轻轻叹了口气，接着擦完梨，又换苹果。苹果的汁更粘稠，香味更浓。榨完一碗，他拿起干净纱布，把果渣一点点挤出，汁液顺着指缝流下，滴入碗中，颜色从浅黄渐变成金橙，亮得几乎能照出影子。