何雨柱呆在原地，脑子里“嗡”的一声。灯光晃得他眼睛发花，他感觉自己胸口有股闷气，怎么都吐不出来。
他慢慢挪到长凳边坐下，双手交握，指关节发白。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一声都像在敲他的心。
过了许久，一个小护士端着药碗走出来，看了他一眼，认出他是院子里的人，轻声说：“她现在在里头睡着，醒了再看吧。”
“能进去瞧一眼吗？”他问，声音几乎带着哀求。
护士犹豫了一下，看了眼里面，压低声音说：“别待太久，五分钟。”
何雨柱点头，脚步有些发抖地推开帘子。
屋里有股淡淡的消毒水味，窗外的风透进来，吹动了床头那盏小灯。秦淮如静静地躺在床上，脸色苍白，额头上贴着冷毛巾，唇色几乎透明。
何雨柱怔怔地站在床边，喉咙里像堵了块石头。她呼吸轻微，胸口一上一下。他伸出手想扶毛巾，又不敢碰，只能收回来。
“我害了你吗……”他声音低得几乎听不见，“那锅汤，你喝的多吗？”
他望着她的脸，心口像被针扎一样疼。她眉间微微蹙着，似乎在梦里也不安。那张平时总带笑意的脸，如今一点血色都没有。
他忽然想起下午她帮忙洗菜的模样——手上沾着水珠，笑着说：“雨柱师傅，你这葱切得真齐。”
那时阳光透过窗子打在她脸上，她眼里是亮的。
而现在，她连一句话都说不出来。
何雨柱深吸一口气，嗓子发紧：“要是能换我躺这儿就好了。”
他坐在床边，静静看着她。时间一点点过去，空气安静得只剩呼吸声。他不知道自己坐了多久，直到护士走进来，轻声提醒：“时间到了。”
他点点头，起身时几乎没发出声音。走到门口，他又回头看了一眼。那一眼像要把她的模样刻在心底。
出门后，夜风扑面而来，凉得刺骨。他拉紧外套，脚步缓慢地往回走。路上，他的脑子仍在转。
“她中毒最严重……那是不是说明，她喝的那碗汤……有问题？”
他的眉头越皱越紧，思绪一层叠一层。突然，一个可怕的念头闪过——
那汤，会不会被人动过手脚？
“可是谁？谁能有这心思？”他喃喃自问。
夜色更浓，四周的房屋都沉入黑暗。风吹起一片枯叶，打在他脚边，发出轻微的响。他忽然停下脚步，回头望去——远处的街角，似乎有个影子在动。
他盯了几秒，那影子像是个人，又像只是风掀起的衣角。等他眨眼再看，什么都没了。
何雨柱呼了口气，心跳得厉害。他继续往前走，脚步比之前更快。脑子里乱成一团，但有一个念头却越来越清晰——
“这件事不对劲，我得查下去。”
他回到院子时，天边已经泛起微光。槐树下有几张散乱的桌凳还没收起，昨夜的残迹仍在。空气中弥漫着淡淡的酸味。
他走到厨房，重新点燃灶火，锅里的灰烬被搅起，烟气升腾。火光映在他脸上，那双眼睛里再没有迷茫，只有冷静和隐忍的决心。
“我得知道，到底是谁害了他们……又害了她。”
他伸手，从灶旁拿起那把被油污染黄的菜刀，刀锋在火光下微微发亮。
他从床边的椅子上缓缓坐起，伸手抹了一把脸，掌心冰冷。他盯着那盏摇摇欲坠的油灯，火焰忽闪着，映出他深陷的眼窝和紧绷的下颌线。他没有喝水，也没有吃东西，脑子里只有一个念头——去医院。
“她还没醒。”这是昨晚护士说的最后一句话。那声音整夜都在他耳边盘旋。
他拿起外套披上，步子有些踉跄。外头的风比夜里更冷，吹得人皮肤发紧。街道还未完全苏醒，只有远处传来几声车轮滚动的声音，混着晨雾里的寒气。
他走了许久，才看见那栋小楼的灯光。窗外依旧明亮，医院里从不会完全黑。那道熟悉的门、那股刺鼻的药味、那股冰冷的感觉——他一踏进去，心口又开始发紧。
门口的护士换了夜班，看见他，略带惊讶：“你怎么又来了？昨晚不是看过了吗？”
“我想问问，她醒没醒。”何雨柱的声音嘶哑，嗓子像砂纸一样干涩。
护士看了看登记簿，轻声说：“还没完全醒，人还虚着呢。不过情况比昨晚好点，挂了两瓶水，没再吐。”
“医生在吗？”
“在。”护士朝走廊那头一指，“早班刚到，正在查房。”
何雨柱点了点头，脚步沉重地走过去。那一段走廊很长，白墙、地砖、消毒水味，每一步都像踩在心尖上。他听见自己的脚步声回荡在寂静的空间里，仿佛每一声都在敲打着某种不安。
医生刚从另一间病房出来，手里拿着病历，正低头写着什么。何雨柱在他身前停下，犹豫了两秒，还是出声：“医生，能问问她——秦淮如的情况吗？”
医生抬头，看清他，眉头轻轻一皱：“你是家属？”
“不是。”他顿了顿，嗓子干得冒烟，“我是……是邻居。昨晚她出事的时候我也在场，听说是吃坏了肚子。”
医生点了点头，声音平稳：“是食源性中毒，但不是剧毒性的那种。要是毒性大，她昨晚就撑不过去了。”
“那她……她能醒吗？”何雨柱问得几乎带着恳求。
“能。不过得静养几天，肠胃受了刺激，脱水严重。我们给她补液，还得观察。”医生翻了翻病历，“目前最主要的，是她吃的那顿饭。”
何雨柱的心猛地一颤，背脊一阵发紧。
“那饭……真是坏的？”他低声问，眼里有种不敢面对的光。
医生没急着回答，而是仔细看了他一眼，像是从他神情里想看出点什么。“饭本身没太大问题，肉和菜我都让人取样了，初步检测没有致病菌。但那锅汤——有问题。”
“汤？”何雨柱的声音一抖，几乎是本能地后退半步。
“对，那锅汤里有杂质反应。有人往里投了某种变质物，时间不长，但足以让人中毒。我们还没查出具体成分，但绝对不是自然变坏的。”