夜色彻底沉了下去，灯笼的光在风里摇晃，照着他苍白的脸。他忽然觉得，这院子、这人声、这香味，都像是一场梦。可那梦正一点一点崩塌。
“雨柱，你干的好事！”
“都是你！要不是你——”
指责声像一阵阵浪打来，他的耳朵嗡嗡作响，几乎听不清自己在想什么。脑海中只剩下那锅汤的颜色、那阵怪味、还有一双双充满怨恨的眼睛。
他忽然蹲下身，两手抱头，声音沙哑低沉：“我真没害人啊……真没害人……”
但夜风没有回应他，只有那破碎的饭桌在微微晃动，油渍在地上反着昏暗的光。
远处传来急促的脚步声，似乎有人在喊：“救护车来了！”
院子的人群顿时炸开一条道，哭声、喊声、指责声再次混成一片。
何雨柱呆呆地抬头，灯光照在他脸上，那双眼睛里已看不出神采，只剩下一片灰暗的迷茫。
他忽然站起身，喃喃自语：“不对……我得弄清楚……得知道是哪出了问题……”
说罢，他一步步走向厨房。火炉还在微微燃着，锅底的残汤在冒气泡。空气中那股异味愈发浓烈，仿佛有生命一般，缠绕着他，钻进鼻腔，钻进骨髓。
他盯着那锅汤，整个人僵在原地，眼里闪过一丝寒意与不安。
背后，院子里的哭喊声仍在继续，而他，却仿佛被那锅汤吸住了所有目光。
火光映在他脸上，一半明，一半暗。
他从灶台边摸出一根香烟，颤着手点燃，火光在他脸上闪了闪，映出深深的阴影。他狠狠吸了一口，烟雾钻进喉咙，呛得他咳了几声，却没有丢掉。那一口烟气似乎成了支撑他不崩溃的唯一力量。
脑子里仍是下午的画面——人群的怒骂、孩子的哭声、那一双双盯着他的眼睛。
“雨柱！你害了人啊！”
那声音回荡不休，像是在他的耳边生根。
他伸手去擦脸，才发现手背都是汗，混着灰，像泥一样糊在脸上。
“不能这样下去。”他喃喃着，“得有人信我，得有人听我说清楚。”
院子另一头传来一阵急促的咳嗽声，那是易中海的屋。那老头从下午就没再出来，据说肚子也坏得厉害。雨柱心头一紧，眉头皱成一团。
“得去看看他。”他喃喃道。
他走到厨房，拢起袖子，重新生火。柴火点燃时发出“噼啪”的轻响，火苗映红了他的脸。锅底刷净后，他倒进半锅清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的声音细微却沉稳，像是心头某处的安慰。
他想了想，又加了几片姜，心里暗暗念叨着：“姜能暖胃，粥得软一点，老易吃着不费劲。”
火光在灶门口闪烁，米粒在锅中翻滚，粥香渐渐升腾。那香气温和淡雅，与先前那股腥臭的气息截然不同。
雨柱靠在灶边，眼神却落在锅里，愣愣地发着呆。脑海里浮现出易中海那张严肃的脸，平日里总是爱唠叨：“雨柱啊，做饭得细心，不能马虎。”
他咬了咬牙，自嘲地笑了笑：“呵，现在倒好了，我这细心害得全院子拉肚子。”
粥煮到九分稠时，他轻轻揭开锅盖，用勺搅了两下，舀出一碗。那碗粥泛着温白的光，热气袅袅升起，蒸得他眼睛有些酸。
他提着碗出了厨房，院子里静悄悄的，只能听见风在吹动竹帘的声音。几户人家还亮着灯，但没人说话，连狗都没叫。
他走到易中海的门口，犹豫了一下，才轻轻敲门。
“老易，是我，雨柱。”他压低声音，“我给你熬了点粥。”
屋里传来轻微的咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门吱呀一声开了，易中海披着件旧棉袄，神情疲惫，脸色蜡黄。
“你还来干啥？”他沙哑着嗓子问。
何雨柱抬起碗，声音有些哑：“我想着你肚子不好，这粥能暖胃，吃点能舒服些。”
易中海看着他，沉默片刻，叹了口气：“你也别折腾了，这事儿，大家都气着呢。你先躲躲，等过几天风声过去再说。”
“我知道大家怨我。”何雨柱苦笑，眼神暗了下去，“可我是真没害人心。我做菜几十年了，谁吃过我一口坏的？今天这事，我怀疑是水出了问题。”
易中海伸手接过碗，指尖微微发抖，望着那碗热气腾腾的粥，沉默许久，才缓缓说道：“水缸那口？你下午盖子是不是忘了盖？”
“是。”何雨柱低声，“那会儿我着急做菜，也没在意。”
老易没再说话，只是端起粥，小口地喝了一口。热气从喉咙滑下，暖了些，他皱着的眉稍微松开了点。
“你啊，心倒不坏，就是太自信。”易中海叹息一声，“现在闹成这样，谁还敢信你？你得想法子弥补。”
“我知道。”何雨柱的声音低得几乎听不见，“我打算明天挨家挨户道个歉，哪怕被骂，我也得说清楚。只要有人信我就行。”
老易抬头看他，目光复杂：“可你要知道，这院子的人心啊，一旦散了，再想捏回来，可就难了。”
话音落下，两人都沉默了。屋外的风呼啸着，从门缝里钻进来，吹动那盏油灯，火焰摇曳不定。
何雨柱看着那火光，喉咙动了动，心里有种说不出的酸楚。
他忽然想起那天早晨，大家还围着他笑，夸他手艺好；如今不过几个时辰，整个院子都把他当成灾星。
“老易，你信我吗？”他忽然问。
易中海手指在碗沿上轻轻摩挲，片刻后才低声说：“我信你没坏心，可人犯错，得担着后果。你这次……怕是得受点苦。”
何雨柱苦笑了一声，低头盯着那碗快要见底的粥，喃喃道：“我担得起。只是那些孩子……我心里难受。”
易中海叹气，拍拍他的肩膀：“好了，别太自责，事都出了，赶紧补救才要紧。”
屋里再次安静下来。油灯发出微弱的光，映着两人的影子斜斜投在墙上，一高一矮，一动一静。