就在他快要失去耐心的时候，轻轻的脚步声从院外传来。几息后，秦淮如推门走进来，怀里抱着一个小竹篮，篮子里透出饭菜的香味。
“柱子，你怎么还坐这儿？”她的声音轻柔，却带着一丝责怪，“天都凉了，也不进屋。”
“透气。”何雨柱简单地答了一句，依旧没有抬头。
秦淮如走近，放下篮子，轻轻蹲在他身旁：“透气也得吃饭啊。你这一桌子菜白天炒的吧？我看你都没动几筷子。”
何雨柱闻到竹篮里飘来的香气，心里微微一动，却仍旧硬着声音：“不饿。”
“你以为自己是铁打的？”秦淮如轻轻叹了口气，顺手把篮子打开，里面是两样热菜，还有一碗刚熬好的排骨汤，香味在夜风中格外诱人，“我知道你心里不痛快，可饿着也不是办法。要真累了，喝点汤，暖暖胃。”
何雨柱低下头，看着那碗汤，清澈的汤面上浮着几片葱花，热气一缕缕往上升，带着一股家的味道。他的喉咙动了动，却依旧倔强地抿着嘴。
秦淮如没有催，只是静静坐在他旁边，目光投向院子里那棵槐树。两人之间隔着一小段空隙，却像隔着一片安静的湖水。过了好一会儿，她才轻声开口：“柱子，你是觉得心里压得慌，对不对？”
何雨柱缓缓闭上眼，声音低得几乎听不见：“我就是……不想出门，也不想见人。感觉一出去，所有人都在盯着我，好像我欠了谁似的。”
“这不是欠不欠的问题。”秦淮如的语气温柔，却带着一丝笃定，“他们只是习惯了那样劝人，你越抗拒，他们就越觉得这是‘好心’。可你不用为了他们的嘴，委屈自己。”
“可他们不会停。”何雨柱睁开眼，目光落在远处昏黄的灯光上，眼神中透出一丝疲惫，“我说不去，他们还是会逼。姐她嘴上说是为了我好，其实根本没听我说什么。我……我有时候真不想回这个院子。”
这句话说出口的瞬间，他自己都觉得胸口一阵刺痛。那是家，是他长大的地方，可如今，提到它的时候，他只剩下压力和无处可逃的闷气。
秦淮如听了这话，眉头轻轻一皱，片刻后才缓缓说道：“你心里的苦，我懂。可不管怎么说，家是你的一部分，逃得了一时，逃不了一辈子。你不愿意相亲，这是你的权利，但你不能把自己关起来，这样只会让他们更觉得你在闹脾气。”
何雨柱沉默良久，终于伸手端起那碗汤。汤的温度透过碗壁传到掌心，带来一丝真实的暖意。他抿了一口，热汤顺着喉咙滑下，胃里立刻舒展开来，可那股压抑的情绪依旧像一块石头，死死压在心底。
“秦姐，”他低声说道，“有时候我真觉得自己像被推着走，越挣扎，旁人就越觉得我是在闹。我不想让他们觉得我服软，可这样下去，我也快撑不住了。”
秦淮如侧过头，轻轻看着他，目光里带着一抹不易察觉的心疼：“柱子，你不用跟他们比谁硬。你只要守住自己的心，不做自己不愿意的事，就够了。别为了证明自己，连日子都过成一场仗。”
何雨柱愣了愣，心里像被什么轻轻触动。他抬起头，望着秦淮如柔和的眼神，心底的那股死劲儿忽然松了一点。他忽然意识到，自己这些天一直绷着，不只是为了拒绝相亲，更是为了在这场无形的拉扯中证明——他能做主自己的生活。
“我只是想让他们知道，我的事我自己能决定。”他的声音低沉而缓慢，像是对她，也像是对自己说。
“他们迟早会明白的。”秦淮如轻轻一笑，把汤碗推近他一点，“可前提是，你得先照顾好自己。”
夜风又吹起，槐树叶沙沙作响。何雨柱低头继续喝汤，热气在他脸旁升腾，眼神却渐渐柔和下来。压力依旧在，可那股逼人的闷气，在这一刻终于有了一丝裂缝。
他知道，这场僵局不会很快结束。姐姐的坚持、邻里的议论、媒人的纠缠都不会一夜之间消失，可至少此刻，他有了一个可以喘息的角落，有人愿意听他把心里的苦一点点说出来，而不用再一个人对着黑夜发闷。
那纸包里装着针线和几匹布料，是他刚从集市买回来的。
这几天，他几乎不出门，可今早心头那股闷气反而更甚，一想到昨晚秦淮如那句“别为了证明自己连日子都过成一场仗”，心里忽然一动。他意识到自己不能一直死撑着，至少在这座院子里，他得有一点能让自己安静下来的事。于是，他走到集市，买了这些针线和布料。
这不是他第一次做针线活。小时候母亲常常教他缝补衣物，那时候家里穷，衣服破了就得自己补。何雨柱的手稳，学得也快。只是后来有了工作，他就再没碰过这些细活。如今再提起，却像是找回了一段久违的平静。
回到厨房，他把纸包放在桌上，轻轻解开。五颜六色的线团在晨光下散开，像小小的彩云，安静地躺在那里。何雨柱用指尖轻轻抚过那些线团，心中莫名生出一股踏实。他想做点东西，哪怕只是给自己缝一双鞋垫，也好过无休无止的争吵。
“柱子，你这是从哪弄来的？”院门口忽然传来嫂子的声音，她端着一盆洗好的菜叶走进来，看见桌上的针线，惊讶得瞪大了眼。
“买的。”何雨柱头也不抬，语气平静，“想着家里衣服破了，也该有人补补。”
嫂子放下菜叶，打量着他，半晌才小心地笑了笑：“你这是……打算自己动手？柱子，这活可不轻巧啊。”
“小时候干过。”何雨柱轻轻挑起一根蓝色的线，随意地答，“又不是多难的事。”
嫂子欲言又止，眼神在他脸上转了几圈，最终只是叹了口气：“柱子，你最近也别太闷着。要是想开点，不必非靠这些来消磨时间。”