忽然，院子里传来一阵轻微的脚步声，伴着一声细小的铁器碰撞声，像是有人踢到了什么。何雨柱心头一震，耳朵立刻竖了起来。他迅速关掉屋里唯一的一点灯光，屏住呼吸靠近窗边。
窗外的月光淡淡，照见一个瘦小的影子正悄悄往院门方向走。那背影一闪而过，却让他一眼就认了出来——棒梗。那孩子像一只小猫，轻手轻脚，生怕惊醒谁，怀里似乎还抱着什么。
“这小子半夜又要干什么！”何雨柱心头一紧，手心冒出一层冷汗。他几乎没怎么想，拉开门就追了出去，脚下的青石板被夜露打得湿滑，他一步踏上去，差点没滑倒。
“棒梗！”他的声音低沉却带着一股不容抗拒的力道，打破了夜的寂静。
那个瘦小的身影猛地一顿，像是被定住一般。棒梗缓缓回头，脸在月光下显得苍白，眼神中闪过一丝惊慌和犹豫。
“何叔，你……怎么还没睡？”他的声音发颤，怀里的东西被他下意识地往身后藏。
何雨柱几步上前，目光死死盯着他怀里的布袋。那袋子鼓鼓囊囊，布料的边角还透出一点淡淡的影子，在月光下显得模糊不清，却让他心里一阵揪紧。
“棒梗，你怀里是什么？”他的声音低沉，却透着一种不容回避的坚定。
“没、没什么。”棒梗往后退了一步，脚下不知碰到什么，发出“咔嚓”一声轻响。那一瞬间，他眼里的慌乱几乎要溢出来。
何雨柱的心提到了嗓子眼，他瞥见布袋底角的那一抹湿痕，像是被水渍浸过，隐约带着一丝腥味。那股味道熟悉得让他头皮发麻——正是他在车上闻到的那股味。
“棒梗，把袋子给我。”何雨柱的声音压得更低，像一块石头稳稳砸在地上。
“何叔，我……我不能给你。”棒梗咬着嘴唇，眼眶发红，声音里带着一股快要哭出来的倔强。
何雨柱看着他，心里翻江倒海。眼前这孩子明显背着什么秘密，可他又不敢逼得太紧，怕他一急之下做出什么事来。他深吸一口气，努力让声音柔和一点：“棒梗，袋子里的东西不重要，重要的是你。你要是出了事，你妈在天上能放心吗？”
他盯着那布袋，心里像有一只无形的手死死揪着，越揪越紧。他知道，靠问是问不出真话的，棒梗的眼神已经写满了倔强，那是一种孩子的死撑，十头牛都拉不回来的倔。何雨柱忽然明白，这件事不能再拖下去，更不能惊动别人，尤其是易中海和许大茂。只要这两个人知道了，整件事就会像火星落在干草堆上，瞬间烧得满院都是，他和棒梗谁都跑不了。
“棒梗，”他尽量放缓声音，压下心头的焦躁，像是怕惊到一只受惊的小兽，“听叔叔的话，把袋子交给我，我不骂你，也不打你。”
棒梗抿着嘴，眼睛里的泪水在月光下闪着光，却只是摇头，手指紧得发白。
何雨柱深吸一口气，心头的那股火又一次被硬生生压了下去。他忽然意识到，现在逼得越紧，孩子越会反抗。可他更清楚，时间一长，风声走漏，这件事就彻底没法收拾。他别无选择——这事只能靠自己去处理，靠别人只会添乱。
“行，你先回去。”何雨柱终于开口，声音低得几乎听不见，“叔叔不问你了，回去把袋子放好，明天谁问起，都说是我的东西，明白吗？”
棒梗怔了一下，眼神中闪过一抹惊讶，像是没料到他会这么说。孩子抿了抿嘴，犹豫片刻，终于轻轻点了点头。
“走吧，别让别人看见。”何雨柱摆摆手，努力挤出一个安抚的笑容，可嘴角的弧度僵硬得像刀刻的一样。
棒梗低着头，怀里抱着布袋，一步三回头地往屋子走去，背影在月光下显得那么瘦小，像一根风一吹就要断的草。何雨柱一直盯着他走进屋门，直到那道门轻轻合上，院子重新陷入死寂，他才慢慢收回视线。
风从他衣领钻进去，冷得像冰。他抬手抹了一把额头，不知是汗还是露水，全是湿的。心里的弦依旧绷得死死的，他知道这不是结束，而是开始。
“只能靠我自己。”他在心里一遍遍重复，像是给自己打气，又像是提醒自己别掉以轻心。
他轻轻走到墙角，把那辆新买的自行车推到院中。月光下，车身闪着冷光，像一件精致的兵器。何雨柱俯下身，再一次仔细查看每一处细节：车轮、链条、锁扣、车座……任何一点磨损都可能成为别人口中的“证据”。他的指尖顺着金属表面滑过，每一次触碰都带着一种几近偏执的执着。
“车得完好无损，哪怕一点点刮痕都不行。”他在心里暗暗告诫自己。
他蹲在地上，脑子里飞快地盘算着接下来的步骤。第一，明天一早得把车推到食堂的仓库里去，那地方只有他和几个人能进，外人进不去；第二，棒梗怀里的东西得想办法弄到手，不能让易中海和许大茂看到；第三，得找个借口，堵住院子里那些碎嘴子。
想到这里，他忽然又想起许大茂那张笑眯眯的脸——那人平日里装得一本正经，心里却打着谁也猜不透的小算盘，要是让他嗅到一点风声，他一定会添油加醋地往外说，到时候，棒梗和他都得被推到风口浪尖。
“绝不能给他机会。”何雨柱攥紧拳头，指节发出轻微的“咔咔”声。
忽然，院门外传来一阵轻微的响动，像是有人踩到了碎石。何雨柱心头一惊，猛地抬头望去，只见院门缝里闪过一抹影子，转瞬即逝。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，却再也没有动静。
“会是谁？”他心里一紧，冷汗顺着后背直往下淌。是许大茂？还是易中海？还是别的邻居？不管是谁，只要有人盯上，他的计划就可能全盘皆输。