“雨柱，你买新车啦？”一个娇俏的声音忽然从门口传来，带着一点笑意。
他抬头一看，竟是娄小娥。她手里提着一小篮子菜，眉眼间透着一丝灵动。
“啊，买了。”何雨柱有些不自在地挠了挠后脖子，“今天刚提的。”
“难怪刚刚听到二大爷在外头嚷嚷。”娄小娥笑着走进来，把篮子放到桌上，“你这车挺好啊，院子里头就属你有眼光。”
“眼光谈不上，就是买来方便。”何雨柱低着头，心里却因为她的一句夸奖微微发热。他忽然意识到自己竟有点想得到她的认同，这让他心里又是慌乱又是窃喜。
娄小娥看着他，眼神微微一动，似乎想起了什么，轻声问道：“鸡的事，有眉目了吗？”
何雨柱心头一紧，随即摇头：“还没。易大爷那脾气，你也知道，他认准的事九头牛都拉不回来。”
“你小心点，”娄小娥压低声音，“今天傍晚我去倒水时，听见有人在井边小声说话，声音不大，可听着像是许大茂和刘光天。具体说什么我没听清，只听见他们提了几次‘羽毛’这个字。”
“羽毛？”何雨柱眉头猛地一皱，那几根湿漉漉的羽毛顿时浮现在眼前，心里像被人重重一推。他忽然明白，这两件看似无关的事，也许早有人在暗中编织。
“你确定？”他追问。
娄小娥点点头，神情认真：“我不敢肯定是他们俩，可那声音像极了。”
何雨柱的心像被一只无形的手攥住，呼吸都变得急促。他忽然觉得自己买车这件事简直像是往这口大锅里又添了一把火。丢鸡的事没查清，他的新车就已经成了人嘴里的谈资，一旦有人想借机挑事，他连解释的机会都没有。
“我得盯着。”他低声自语，眼神渐渐变得冷厉。
娄小娥看着他，轻轻咬了咬唇，犹豫片刻才说：“雨柱，你别一个人硬扛，这院子里的人心太杂。要是需要帮忙，你就说。”
何雨柱心头微微一暖，却只是淡淡一笑：“放心，我心里有数。”
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的菜叶发出轻微的沙沙声，像是某种暗示。何雨柱望着那菜叶，脑子里飞快盘算：鸡的去向、院里人的动静、许大茂的笑、刘光天的影子……每一个细节都像一块拼图，却始终缺着那最关键的一角。
就在他晃神的时候，院子里忽然响起一阵轻轻的脚步声，伴随着一声略显稚嫩的试探：“雨柱叔，你在家不？”
何雨柱一怔，抬眼一看，只见棒梗小子正探着脑袋，从门口往里张望。那孩子的脸在夜色中显得有些苍白，却带着一股躲闪的神色。
“棒梗？这么晚了，你不睡觉跑这儿干嘛？”何雨柱皱了皱眉头，心里立刻生出几分疑惑。
棒梗扭了扭身子，双手紧张地搓着衣角，声音低得像蚊子：“雨柱叔，我想跟你借个东西……能借你的自行车用用吗？”
“借车？”何雨柱心头一紧，脑子里立刻闪过无数念头。他下意识地瞥了一眼墙角那辆新车，轮圈在微弱的灯光下闪着一线银光，就像在提醒他这是院子里最显眼的“新鲜玩意”。
“你要这车干嘛？这么晚了骑车去哪？”他的声音不自觉地提高了一点，带着几分探究和防备。
棒梗抬起头，眼珠子滴溜溜一转，露出一个牵强的笑容：“我……我妈让我去城那边给我姥姥送点东西，走路太远了。雨柱叔，你这车又快又结实，我就想借一会儿，保证明早就送回来。”
何雨柱眉头越皱越紧。棒梗的解释看似合理，可那眼神里的闪躲像极了掩饰。他心里暗暗琢磨：送东西？这么晚？这孩子向来机灵，平日嘴皮子比谁都滑，可今天却支支吾吾，说得像是背了半截谎。
“你姥姥那边这么急？”何雨柱盯着他问。
“急……挺急的。”棒梗咽了口唾沫，眼神游移不定。
何雨柱叹了口气，心中虽有疑，但面对这孩子，他又一时狠不下心来。他知道棒梗家里不宽裕，平日也没什么人真心帮他们。何雨柱虽然嘴上不说，可心底总对这孩子多几分怜惜。
“行吧，”他缓缓点头，“不过你得答应我，好好骑，别磕着碰着，这车我刚买的，心疼得很。”
棒梗眼睛一亮，连连点头：“放心吧雨柱叔，我一定小心！”
看着那孩子兴奋得几乎要跳起来的模样，何雨柱心里却没有半点轻松。他走到车前，轻轻拍了拍车座，叮嘱道：“路上注意点，别跑远，也别瞎转。”
“我知道，我知道！”棒梗笑得一脸灿烂，接过车把，脚一蹬便稳稳骑了出去。车轮在青石地面上发出“咔哒咔哒”的轻响，声音渐渐远去，消失在夜色中。
院子再次恢复平静，可何雨柱的心却一点也安不下来。他靠在门口，耳边仿佛还回荡着那渐行渐远的车声，像一根细细的线，把他的心牵得越拉越紧。
“这小子到底打的什么主意？”他低声自语，眉头皱得更深。
他脑中闪过一个不祥的念头：棒梗会不会跟那只丢失的鸡有关系？今天院子里鸡毛满天飞，谁都说不清到底是怎么回事。棒梗平时跟许大茂混得熟，万一那几根羽毛真跟许大茂有关，这孩子又突然借车半夜出去……
想到这里，他后背猛地一凉，汗珠顺着脊梁骨滑下。他想起傍晚娄小娥提到的井边窃语，想起许大茂那副似笑非笑的模样，心头一阵乱麻：棒梗只是个孩子，可孩子也能被人利用。
他一边在心里权衡，一边走到院门口张望。夜色深得像一口墨汁，巷口空荡荡的，只有风带着枯叶在地面打着旋。棒梗的影子早已消失不见，只剩那条小路在月光下闪着淡淡的湿光，像一条通往未知的路。
“要不要跟过去看看？”何雨柱的心里闪过一个念头。他犹豫了几秒，最终还是没动。他怕跟过去被人撞见，又怕吓着棒梗，更怕被人说他多管闲事。