“秋叶，这……你自己留着吧。”他说得干巴巴的，嗓音里带着沙哑。
冉秋叶却摇头，眼神里带着一股子倔强：“我刚才已经吃过了，你别推来推去。你忙了一天，连口热乎的都没落下，吃了吧。”
何雨柱愣愣盯着她，心头一阵发热。他知道她没吃，女人的眼神骗不了人。可他心里也清楚，自己若再拒绝，只会让她更难堪。他伸手接过那碗，低声道：“秋叶，你对我这么好，我怕有一天真还不起。”
冉秋叶轻轻一笑，声音温柔却带着几分藏不住的心虚：“你就吃吧，哪来那么多想法。”
何雨柱低头喝了一口，热糊糊下肚，胃里立刻像被安抚了一样暖起来，可心里却更沉重。那一碗粥，稀得连影子都能照出来，可在此刻却比山珍海味更珍贵。
“秋叶。”他抬起头，眼神认真得像要钻进她心里，“你知道么，这时候能有你递过来一碗粥，比什么都强。哪怕饿得不行，我也觉得值。”
冉秋叶心里一颤，低下头不敢直视他。她嘴唇动了动，想说点什么，却最终只吐出一句：“你少说点傻话，好好吃。”
何雨柱笑了，笑容憨憨的，可眼底却藏着一抹深深的倔强。饿肚子的滋味他懂，可他更懂，这一碗粥里盛着的不只是粮食，还有她一点点的心意。他不能退缩，不能在这时候显得软弱。
夜深了，肚子仍旧饿得难受，何雨柱翻来覆去，怎么也睡不着。他想着白天在食堂的情景——人群挤在窗口，人人都盯着那锅稀粥，眼神里透出的都是渴望和焦躁。他一勺一勺盛着，手里的勺子像压在心头的石头，沉得让人透不过气。
“秋叶要是看见我饿肚子，会不会心疼？可要是她知道，我连自己都顾不好，还怎么敢把一辈子交给我？”他在心里反复挣扎。那份为难感越发清晰，他既不想让她看轻自己，也不想让她为自己担忧。可现实就摆在眼前，他就是饿得慌。
第二天，冉秋叶又悄悄塞给他一块窝头。何雨柱看着手里的干饼，喉咙里像堵住了。他知道，这一定是她自己省下的。那块窝头硬得咬不动，可在他嘴里，却是世上最香的东西。
“秋叶，你别总想着我。”他忍不住低声说，眼神灼灼，“要是让我知道你自己饿着，我宁愿这嘴里什么都没有。”
冉秋叶微微一怔，心里涌上一股酸意。她抬头看着他，眼神里闪过一抹柔情，却还是轻声道：“雨柱，我没你想得那么脆弱。女人过日子，就是要懂得撑一撑。”
何雨柱心里猛地一颤，眼睛盯着她，心里却更乱。他既为她的坚强心疼，又觉得自己若真连一口吃的都不能保证，那就算是拿了厨子的身份，也不过是个笑话。可他绝不能放弃。
那一刻，他在心里暗暗发誓：不管怎样，他都要咬牙挺下去。就算自己饿得发昏，他也不能在她面前倒下。因为他知道，一旦自己退缩，她心里的那道防线，就永远不会为他打开。
何雨柱拎着木桶走到院角，抬起盖子一看，心口一阵发凉。他伸手舀了一瓢，水比往常混浊，带着一股子淡淡的腥气。他蹲在那儿，眼神沉沉，心里忍不住叹气：“这点水，哪够几个人用？连口热汤都难熬。”
冉秋叶从屋里出来，看见他蹲在那里发呆，轻声问：“雨柱，你在想什么？”
何雨柱抬起头，脸上挤出一个笑容，掩不住眼里的忧色：“没啥，就是想着这点水得省着点。你平时洗衣裳，能省就省，我这边做饭，也得少放点。”
冉秋叶皱了皱眉，走到他身边，低头看着水缸。那层薄水清清亮亮，却带着一股令人心慌的寒意。她心里一紧，忍不住叹了口气：“日子怎么越过越紧了。”
“秋叶。”何雨柱挠挠头，心里有些为难，他其实比谁都清楚，食堂的水也紧张，他再去提，顶多分一瓢两瓢，根本解不了渴。他抬眼看着她，声音压低：“要是实在不够，你先用，别管我。”
冉秋叶愣了一下，眼神中闪过一丝复杂。她咬了咬唇，声音轻轻的：“雨柱，你别老是把自己放在最后。你忙得最多，消耗得也大，要是你倒下了，还谈什么照顾别人？”
这句话说得直白，像针一样扎进他心里。何雨柱心口一震，眼神闪了闪，嘴里却硬撑着：“我能熬住，你放心。你才要紧。”
冉秋叶低下头，指尖轻轻摩挲着衣角，心里酸涩得厉害。她明白他是真心的，可越是这样，她心里越难安。女人的心细腻，总能察觉到细微的变化。何雨柱这几天的脸色肉眼可见地发黄，眼窝深陷，连往日那股子爽利劲儿都淡了不少。她知道，那是饿的，也是渴的。
夜里，何雨柱翻来覆去，口干舌燥，喉咙像被火烧。屋里静悄悄的，只有他急促的呼吸声。他舔了舔干裂的嘴唇，盯着屋角的水缸，心里一阵刺痛。那里只剩下一点水，他想喝，可一想到冉秋叶第二天还要用，他硬是咽下去，把头蒙进被子里。
“撑住，再撑一撑。”他在心里一遍遍对自己说，声音像是从骨子里挤出来的。可肚子和喉咙的空虚，却让他觉得自己随时会虚脱。
第二天清晨，他拖着沉重的身子去食堂，手里拿刀的力气都虚了几分。有人看见了，忍不住悄悄议论：“雨柱这几天脸色不对劲，怕是吃不饱喝不足吧？”
何雨柱听在耳里，心里像被火点燃。他咬紧牙关，硬撑着把锅里的菜翻炒得火苗四起，汗水顺着脸颊流下来，模糊了视线。他心里清楚，这会儿若是软下来，不仅会被人看轻，连冉秋叶那点犹豫，都会变成彻底的拒绝。
晚上回到院子，他一推门，就见冉秋叶守在水缸旁，手里拿着个小瓢。她看见他进来，眼神一阵闪烁，却还是把瓢递过来：“你喝一点吧。”