屋里冷得很，桌上那盏油灯燃着，灯芯烧得焦黑，光芒忽明忽暗。他坐在炕沿上，盯着灯火发呆，脑子里却翻腾得厉害。他想起父母早年的叮嘱，想起自己年轻时初学厨艺时的豪气，也想起这几年被困在一口锅前的无奈。心里有股说不清的苦涩，像是一碗凉透了的汤，怎么喝都寡淡。
他拿起账簿，翻开那一页页，粗糙的手指划过那些小小的数字。攒得钱不算多，可一笔一笔都是他心血。每写下一笔开销，他都要想一遍：“值不值？能不能再省？”想到将来开馆子，那些心里头憋着的火气才会渐渐被压下。
“柱子。”老姐推门进来，看见他愣愣盯着账本，声音放轻了，“还在算钱呢？”
“嗯。”他点点头，抬起眼睛，眼神里带着疲惫。
老姐在炕边坐下，轻声说：“你心里有打算我知道，可你不能急。饭馆不是一天就能开的，心急吃不了热豆腐。”
“我哪是急？”何雨柱叹口气，手在桌面上敲了两下，“我是烦。这些年，手艺全被困在食堂里，做的都是些没滋没味的东西。姐，你知道那种憋屈吗？就好像一把好刀，被丢去剁萝卜皮，剁了一辈子，还得听人笑话。”
老姐沉默了片刻，轻轻拍了拍他手：“你啊，心气儿高。这没错，可你得忍住，现在不是发火的时候。你真要开馆子，就得把这股子火化到心里去，用在正地方。”
何雨柱听着，心里一震，仿佛被点到。是啊，气急也没用，这股不甘得转成动力，才能撑起未来的馆子。他抬起头，眼神逐渐亮了起来，低声道：“姐，你放心，我不会让自己一辈子困在一锅冬瓜汤里。”
老姐看着他，眼里闪过一丝复杂的光，却没再说什么。
夜深了，院子里渐渐安静，只剩下风声吹过瓦缝的呜咽。何雨柱躺在炕上，辗转难眠。他闭上眼睛，脑子里一遍遍描绘着未来饭馆的模样。墙上挂的菜谱一定得丰富，要有能让人眼前一亮的招牌菜，要有能让人记住的香气。冬瓜汤？那只配当个陪衬，不会是主角。他要让人知道，何雨柱的饭馆，不是敷衍，不是平庸，而是能把吃饭这件事变成享受。
他心里有股憋闷，那股子劲儿不是一时半会儿能压下去的。人到中年，他本该安稳，可四合院里的人情冷暖、鸡毛蒜皮，让他越来越觉得这地方束缚。他何雨柱不算没本事，手艺是一等一的好，论起烧菜做饭，那些个大饭店里的师傅见了他也得挑大拇指。他在食堂里忙活了这些年，刀起锅落之间，蒸炒煮炸信手拈来，多少人吃过他做的饭菜都夸过好，可心里那份不甘却一天比一天浓。
他清楚，自己不能一辈子困在食堂里，也不能一辈子被四合院里那些个闲人嚼舌根。每次夜里躺下，他总会想：若是能有个属于自己的地方，一个饭馆，一个能让人一提名字就想到“那是何雨柱开的馆子”的地方，自己这辈子才算没白活。
这念头像火苗一样在心头越来越旺。可开饭馆不是一件小事，光靠手艺不够，得要本钱，要人脉，要胆子，更得要那份沉得住气的心。何雨柱知道这一点，所以他没轻举妄动，而是暗暗地谋划。
四合院里的人多嘴杂，他不敢声张，怕风声一出，有人羡慕有人眼红，有人故意来搅局。于是他把心思藏得紧，表面上该咋过还咋过，依旧每天清早去食堂，忙得满头大汗，笑骂几句，跟往常没两样。但谁也没看见，他每次下班回家，总会独自一个人蹲在厨房的小板凳上，把账簿摊开来，算着铜板银角，手里攥着毛笔，心里却是盘算着将来饭馆的模样。
他想过门口要挂什么样的牌匾，想过堂屋里摆几张八仙桌，想过厨房里该放多少口锅，甚至连灯笼是红是黄，他都在心里描摹过一遍又一遍。每次想到这里，他那颗燥热的心就像被酒灌了一样，越跳越快。
只是，现实往往冰冷。他攒的钱有限，虽说这些年没少挣，可四合院里人情往来不断，左一份人情，右一份人情，钱还没热乎就又飞了出去。更别提院子里那些爱打秋风的，谁家有点难处，总要来敲他门，他又是刀子嘴豆腐心，明知道有人是借口，也总是伸手帮衬。时间长了，他的钱袋子根本鼓不起来。
为了这件事，他开始学着精打细算，少了往日的豪爽。邻里们一开始还不习惯，背后议论，说他何雨柱变了，不像以前那么仗义。可他心里清楚，这不是变，而是要把那点子钱攒出来，去换一个能撑起自己一生的事业。他不想再过那种看人脸色的日子。
这天夜里，风声大得很，吹得门窗吱呀直响。何雨柱躺在炕上辗转反侧，脑子里浮现的不是院子里的鸡零狗碎，而是未来饭馆里热气腾腾的景象。他仿佛能听见菜在锅里翻滚的声音，能看见食客们埋头大快朵颐的样子，能听见有人夸一句“这味道真绝”。他心里一阵滚烫，猛地翻身坐起，伸手点上煤油灯，黄光摇曳，把屋子照得忽明忽暗。他盯着桌上的账本，狠狠吸了口气，咬紧牙关：这事儿，不能再拖。
第二天，他把这念头悄悄透露给老姐。老姐看着他，眼神里既有惊讶，也有担忧。她叹了口气，劝他说：“你想开馆子，我不是拦你，你手艺是有，可你得想清楚，这世道不比别的，风险大着呢。”何雨柱点点头，没反驳，只是把心里的计划说了一遍。老姐沉默许久，才拍了拍他肩膀：“既然你打定主意，那我就帮你，但你得小心些，别让院子里的人知道太多。”
这一句话，让何雨柱心里暖得很。夜风再冷，他心里却像是生了一团火。他知道，路不会好走，钱也不够，可只要有了这个开始，他就一定要闯下去。