肩头那蒲包在晃，像压着一座隐形的山。他心里叹道，这一走，怕是真个再见不着多少熟面孔了。
许大茂后来追上来，推着辆装得满满的自行车，见了他，嘴又欠起来：“你就这么走了？不留念留念？”
“念什么？”何雨柱头也不回。
“你那初恋啊，”许大茂坏笑，“我记得她那时候哭得可伤心了，后来听说嫁了个粮食局的，人也发福了。你回头见着，记得假装不认识。”
何雨柱脚下微微一顿，终究没答话，步子还是稳稳继续迈出去。身后许大茂笑声还在，像个甩不掉的影子，阴魂不散。
出了胡同口，就是宽阔的马路了。车水马龙，汽笛喇叭响得震耳。搬家的队伍里有人开始掉泪，也有人兴奋得脸红脖子粗。何雨柱在人群里显得格外寂寞，他手里拎着的，不过是自己那点年岁的沉淀，人世的风浪早叫他心如止水。
新居在哪儿他并不十分上心，那不过又是个栖身之地。他想着往后日子，饭还是那口饭，活还是那份活，天亮下班，天黑做饭。人啊，在哪儿活都一样，终归是要归土的。
许大茂却在旁边叨叨不休，说新楼那地方空气好，说那边电灯电话样样齐全，说有的是年轻小媳妇穿花衣裳，走路都带香味儿。何雨柱听得耳朵发麻，忽地停下脚步，淡淡道：“你这张嘴，就不能歇一会儿？”
许大茂翻个白眼：“我不说话你不更闷得慌？”
“我不怕闷。”何雨柱轻声答，眼里掠过一丝莫名的落寞，“我这辈子啊，早就学会了跟自己过日子。”
许大茂撇嘴，没再多话。搬家这事，本该是新生活的开始，可他们这一代人，早被生活磨得不会对什么抱太大希望。换了地方，日子依旧是柴米油盐，恩怨冷暖罢了。
“哎哟，你慢点走啊，何大爷！”身后一个尖嗓门吆喝起来。何雨柱回头一瞥，是他找来帮忙搬东西的小二黑。
小二黑是个吊儿郎当的年轻后生，平日里在街上混，东家长西家短地蹭饭吃，嘴皮子利索，手脚倒也麻利。他寻思着搬家这活儿，雇个熟面孔，多少省点事。谁成想小二黑这一路上尽在偷懒，不是停下来抽烟，就是东张西望跟人搭讪，嘴上倒利索得很。
“何大爷您这包可真沉啊，里头是不是藏着金条呢？”小二黑两手空空，却偏要跟在何雨柱屁股后头絮絮叨叨。
“废什么话，快把那口箱子给我推过去！”何雨柱脸色沉了几分，眼神里透出几分不耐。那口老木箱是他上次让小二黑看着的，里头放着些锅碗瓢盆，虽说不值几个钱，可也算是家底子。
“哎哎，这不来了吗！”小二黑讪讪一笑，却还是磨磨蹭蹭，推着那辆吱呀乱响的破手推车晃悠悠跟上。他嘴里叼根烟，脚下拖沓得像踩棉花，怎么看都不像个靠谱的。
何雨柱心里暗骂，果然年轻人靠不住。这年头，除了自己，指望谁都指望不住。他想着自己那口旧铁饭盒，想着那套发白的旧军装，忽觉心头发闷。这辈子他活得不风光，可也没混得太寒酸。可如今连搬家这么点事儿，也得被这么个混小子磨得火气直冒。
“你到底行不行？”何雨柱蓦地停下脚，转身盯着小二黑，语气里带了火气，“不行你就赶紧滚，别给我耽误事儿。”
小二黑愣了愣，随即陪笑：“行行行，您消消气，瞧这不来了嘛。”他伸手拍了拍那破车，弄得满手灰，“这不天儿热嘛，人都有点蔫吧。”
“你蔫了也得给我把这点东西弄过去。”何雨柱咬着牙，瞪了他一眼，“要不我真动手了。”
小二黑讪讪点头，不敢再嘴贫了，推着那口箱子继续往前。可何雨柱心里头的那股烦躁，却怎么也压不下去。不是气小二黑，而是气自己。他怎么就落到这步田地了呢？搬个家，还得求着人不靠谱的小子帮忙。真真是，越活越倒退。
一路晃晃悠悠，总算把那几件破烂搬到了楼下。楼房虽说是新盖的，可楼道里已经有了股潮乎乎的味道，墙皮斑驳，地上灰尘飞扬。何雨柱仰头望了望，那狭窄的楼梯仿佛天堑般横亘在眼前，一节一节攀上去，他的膝盖隐隐作痛。
“这楼真够折腾的，电梯也没个影儿。”小二黑砸吧着嘴，一脸嫌弃，“何大爷，您这房分得不地道啊。”
“嫌累你就回去。”何雨柱懒得跟他废话，手一甩，那蒲包又重新扛上肩。他看也不看那陡峭的楼梯，脚下一顿一顿地往上攀去。每上一层，心里那点子郁结就沉一点。不是怕累，是这楼梯让他想起了太多往事。年轻时他也这么一步步往上爬，肩膀扛着的，是生活，是责任，是家人盼着一口热饭的眼神。
“哎哎，等等我啊！”小二黑在后头喘得像条狗，推着那口箱子磕磕碰碰地上来。何雨柱却不等他，径直走到了三楼，找到那扇斑驳铁门前停下。
钥匙在裤兜里揣着，他摸了半天才摸出来。手有点发抖，不是累，是气血倒流得慌。啪嗒一声，门开了。一股陈年灰尘味扑面而来。新居是分下来的，可这屋子空了太久，冷冷清清的，墙角还结了蜘蛛网。窗子歪斜，玻璃蒙尘，阳光透不进来，屋里像个洞窟。
何雨柱站在门槛，沉默了一会儿。
“这地方也忒破了点吧……”小二黑也跟了上来，把箱子搁地上，四下张望，脸上写满了嫌弃，“何大爷，您不会是被糊弄了吧？”
“没人糊弄我。”何雨柱淡淡道。他早知道这屋子啥模样，来之前就心里有数。只是当真站在这破败阴暗里时，那点心理准备仍显得苍白无力。
“那……还真住这儿？”小二黑狐疑。
“废话。”何雨柱扯了扯嘴角，笑意干巴巴的。他抬脚进了屋，蒲包往角落一搁，又回头把那口箱子也拖进来，顺手关了门。