雨水走后不到一个月，院子里出了事。先是三大爷家的闺女和人打架被抓，接着二大爷家的孙子偷东西被人追着打进了院里。院子里风言风语越传越烈，什么样的脏话都有人敢说。何雨柱一开始还护着他们，后来也懒得说了。他突然发现，原来妹妹离开后，这院子竟如此陌生。
有一次，傍晚收工回来，他看到院子里新搬来的一家人正和别人吵架。那家男人横眉竖眼，说话极其难听，还用粗话骂人。何雨柱忍不住上去劝架，结果被那人一把推开。
“你算老几？一个做饭的也来多嘴？”
何雨柱的拳头握得咯吱响，可最后他还是没出手。他转身进了屋，把门关得很重，像是想把所有的声音都挡在外头。
夜深人静时，他一个人坐在炕上，看着窗外的月亮。他把妹妹走前留下的那封信拿出来，一遍又一遍地看。
“哥，我知道你什么都不说，但我知道你是为了我好。爸说他在那边已经安排好了学校和房子，让我去试试。你放心，我不会忘记你，也不会忘记这个四合院。”
他把信叠得整整齐齐，放进枕头底下，仿佛这样就能离妹妹更近一点。
他不写信，因为他不识几个字。他只托单位的老李写了几次，寄过去，却没有回音。他也不知道她过得好不好，是不是被欺负了，有没有人替他照顾她。
但他只能等。
后来，他开始攒钱。他想着哪天凑够了路费，就去看看她。
院子里的人对他越来越冷淡。有的人是看他不再站出来打抱不平了，有的人是觉得他越变越沉默，仿佛成了空气。但他不在乎。他每天照旧做饭、买菜、劈柴，偶尔和铁匠铺的老王说几句话，日子就这么一点点滑过去。
有天夜里，他梦见雨水回来了。她背着书包，穿着白裙子，笑着跑进院子。
“哥，我回来了！”
他猛地从梦中惊醒，满头是汗。屋外风吹得树叶哗哗响，他睁大眼望着黑暗，好久才缓过神来。
那之后，他时常梦到她。每一次，她都笑得那么甜，但总是走得越来越远。
他开始在院子墙上画日子，一天一道。墙上慢慢密密麻麻，仿佛一副谁也看不懂的地图。
直到某天，他收到一封信，是用那种印刷纸写的，工整得不像是雨水的字迹。那是一个地址，还有几句简单的问候，说她在那边一切都好。
何雨柱盯着信看了很久，最后什么都没说，只是长出一口气。
他知道，她真的走远了。
可那又怎样呢？
他还是会每天烧火做饭，还是会在夜深人静时坐在炕头看天花板，还是会不动声色地望着那口老井，像是在等待某人归来。
“她……上哪念书？”何雨柱抬眼，声音低哑，却带着股无法忽视的力量。
何大清抿了抿嘴，没立刻回答，过了一会儿才道：“是我朋友托人安排的，一所普通学校，不差。学费我来出，她在那边能有个文凭。”
“文凭。”何雨柱轻声重复，像是咀嚼着一个陌生的词。他不是不懂这个词的分量，只是太遥远了。他自己小学都没读完，能写几个字，全靠打工后偷偷练的。他知道那东西金贵，也知道雨水要想过上好日子，不能像他一样在油锅边摸爬滚打一辈子。
“她愿意去？”他又问。
何大清点点头，“愿意。她说，她想看看外面的世界，也想以后能靠自己挣钱，不靠人施舍。”
“她就这么说的？”
“是。她挺有主意的。”
屋子里沉默下来，只有煤油灯“滋啦滋啦”的响声在空气中跳跃。何雨柱低头看着自己粗糙的双手，那是烧锅灶、劈柴、提水、搬麻袋留下的。他抬起头时，眼里泛着淡淡的红，却没有泪。
“你知道你错过了她多少年？”何雨柱的声音忽然变得尖锐，“你知道我是怎么把她拉扯大的？你知道她第一次来事的时候吓哭了我一整夜？你知道她夜里做噩梦，喊你名字的时候，我怎么哄她的？”
何大清垂下眼，脸上的肌肉抽动了一下。
“你走的时候，她才六岁。”何雨柱语气里有些恍惚，“她拽着我衣角不肯松手，问我你去哪了。我撒谎说你是去找好吃的，等她长大了你就带她一起吃。我撒了十几年谎，现在你说回来就回来，说带走就带走？”
“我不是不认错。”何大清沉声道，“那时候我……我混得不好，觉得我拖累你们。后来，我……有点起色了，我想着，总不能让她一辈子留在这个院子里。”
“她不是你逃避责任后的弥补品。”何雨柱一句接一句，压得人喘不过气，“你没资格替她安排未来，更没资格来决定她该去哪上学。”
“可她自己愿意！”何大清忽然抬头，眼里有怒，也有急，“她是我女儿！我现在能给她东西，为什么不可以？”
“她更是我妹妹，是我这些年拿命护着长大的！”何雨柱的拳头攥得死紧，额头青筋暴起，“你是能给她学费，但你给不了她安全感。她信你，还不是因为她太善良，没见过你真正走开的模样？”
屋里陷入死寂，只有灯光摇曳不止。
过了许久，何大清轻声道：“我……我不求你信我。我只想让她有机会，不是做饭的、不是洗衣裳的、不是挨骂的。我这辈子干得最混账的事，就是把你们丢下。我现在想补回来。”
何雨柱缓缓站起来，步伐沉重。他走到窗边，看着外头的夜色。风吹动窗纸，发出哗哗的响声。他闭了闭眼，又睁开。
“学费你出，我管生活费。”他说，声音平静下来，“她不缺人疼。你要真想补偿，就把话说清楚。以后她上了学，日子怎么过，放假回来住哪儿，生病了找谁，你都得给我一五一十说明白。”
何大清点点头，眼里第一次闪过一丝敬意。
“她现在住你那边？”