秦淮如接过毛巾，低声说：“我知道该怎么做了。”
何雨柱点了点头，没再言语。
她走出屋子的时候，脚步轻得仿佛不想惊动任何人。她不知道以后路会如何，也不知道这一步迈出去会不会是对是错，可她清楚一件事，她不想再让何雨柱一个人站在风口上扛所有的误解和重担。
而在她身后的屋里，何雨柱一动不动地站在窗前，目光投向夜幕中深邃的黑暗。他的拳头慢慢松开了。
他知道，这还不是结束。
何雨柱走出门，嘴里还叼着半截烟头，一手提着个旧布袋，步子沉稳。袋子里有两斤带皮五花，还有半斤骨头。他特意挑的，是那些边角料肥瘦相间的，给人吃有点膻，给狗倒是最合适不过。
他不是个轻易起念的人。那条狗，是他几天前从街头拐角抱回来的，瘦得皮包骨，一只眼睛还发着炎。他看它蜷在一堆破纸箱里瑟瑟发抖，嘴角都冻得发白，忍不住心软了。也没多说一句话，就把它裹在旧棉衣里带了回来。
从那天起，小院子里多了一个新生命，也多了几分沉默里的温暖。
他走到厨房，抄起剁刀，将那肉骨一块块切碎，骨头砸得噼啪作响。他本就是做厨子的，这种事驾轻就熟。可这一次，他不是为了做给谁吃，而是为了那条刚刚在他屋角搭窝的狗。它没名字，他也没着急取。他觉得，有些东西，得等它自己慢慢活出个性来，才配得上名字。
锅热了，油花“滋啦”一响，肉末下锅翻炒，香气瞬间溢满整间厨房。他没有多放盐，只略加了一点骨头汤和白开水熬成的稀糊，那狗瘦得不成样了，他得慢慢把它养回来。
他一边翻锅，一边不由得想起昨夜的情景。
秦淮如那双泛着泪光的眼睛，还清清楚楚地刻在他脑海里。她没有明说要跟他过，可那一声“我知道该怎么做了”，就像一把钥匙，打开了他心里那道一直紧闭的门。
可也正因为这样，他心里更沉了几分。
他不是傻子，他知道，易中海那样的老狐狸，不会甘心让他与秦淮如真正走近。尤其是现在，这院子里风言风语一多，哪怕他再小心，也难保不会被抓住什么把柄。秦淮如的那点软弱，那点犹豫，其实多半就是被那人一句两句逼出来的。
“狗倒是单纯。”他低声喃喃道，把盛好的一碗肉粥放在小碗里，用旧衣角擦了擦边缘，然后蹲到门外。
那条狗正趴在他门槛旁的破麻袋上，眼睛睁着半只，见他来了，先是哼唧一声，随后才慢悠悠站起，尾巴在地上摇着，显然还未适应有人待它好。
“吃吧。”何雨柱把碗放在它面前，“别装可怜，等你胖点了，我再给你熬鸡汤。”
狗低下头，小心地嗅了嗅，然后舔了一口，便再也停不下来。那狼吞虎咽的模样，像是把曾经吃过的所有苦，都一股脑咽了下去。
何雨柱就这么看着它吃，心里忽然安静了下来。他想，人活一世，若是连条狗都能养得安心，那还有什么不能挺过去的。
可还没等他回过神来，身后忽然传来一阵脚步声。
“哟，雨柱，这是你养的？”一个带着几分调笑的声音在他耳边响起。
他回头一看，是许大茂。
“新捡的。”他淡淡道，“看它可怜，给点吃的。”
许大茂站在他身后，眼睛里闪过一丝意味不明的光。
“你还挺有爱心。”他说着，又往狗的方向努了努嘴，“可你这狗要是叫两声，把谁家孩子吓着了，可别又落人口实。”
何雨柱看着他，眯了眯眼，笑了笑，却带着寒意。
“你放心，它比人懂事。”
许大茂怔了一下，还想再说点什么，可对上他那沉静得像石头一般的眼神，忽然就哑了声，摸了摸鼻子转身离去。
他走后，狗还在吃，吃得嘴角满是油星，样子狼狈却生动。
何雨柱心里却愈发明白：这狗他可以养得安安稳稳，可人呢？人心难养。秦淮如那头，他得慢慢来，不紧不慢，不逼不闹。可易中海的那股心思，他却不能再坐视不理。
他记得前几天，秦淮如无意间提到过，易中海找她谈了话，说话很委婉，但言下之意就是让她“识趣”一点，不要耽误何雨柱的前途。他笑着听完，可心里早已结了茧。
狗吃完了饭，舔了舔碗边，又抬起头看向他。那眼神带着依赖和感激，也带着一份难得的信任。
“你放心。”他低声说，像是对狗，又像是在对自己许诺，“你要是在我屋门口活着，就别怕谁的闲言碎语。我有一口吃的，你就不饿。”
他起身，把空碗拿回屋去，一边洗着，一边脑子却飞快地转动。他已经下定决心：要在这四合院里，为自己争一个公道，也为秦淮如，撑起一个真正能遮风挡雨的屋檐。
狗窝边的地上，还有些未干的泥巴痕迹，和几块明显被踢动过的破砖头。狗蜷在角落里，一动不动，眼神黯淡，毛发凌乱，尾巴垂得老长，不似前几日那副欢喜模样。
何雨柱眯起眼，看了片刻，走近几步，蹲下身摸了摸狗的背。狗轻微一抖，但没叫，反倒舔了舔他的手指，嘴边还挂着一点没擦干净的涎水，像是在示弱，像是在告诉他——“我还活着”。
他眉头紧了紧，目光越发沉冷。他是个粗人，可再粗的人，也能看得出，这狗最近过得不太好。
他站起身，走进厨房，洗了把手，拿出那只常用的木盆，重新熬了一锅肉粥。动作麻利，但心里却烦躁得很。他不是不懂狗的性子，也明白狗若从一个人变得怕生、怕响动，那多半不是病，是受了什么气。
而他何雨柱，最恨的，就是有人仗着强欺负弱。尤其，这弱者还是他看着养起来的。
粥熬好了，他端着那碗饭出来，狗依旧趴着，眼神却随他的步子微微亮了亮。他将碗放下，语气低沉但温柔：“吃吧，有我在，没人敢再动你。”