“她不是你家的。”何雨柱把菜篮往门口一放，转身走到小娥身边，俯身把那盆水拎起来倒在排水沟里，转头时眼神像冰渣子般扎人，“她是个人，不是牲口。”
闫解成的脸色变了。他嘴角抽搐，半边脸像抽了筋似的：“你什么意思？”
“我的意思，就是你要是再敢动她一下，我让你这辈子都只能在床上躺着吃饭。”
小娥猛然抬头，眼神里闪过一抹从未有过的光亮，她盯着雨柱，像是第一次认识这个男人。
闫解成毕竟是个地痞出身，嘴里不干不净，但手上却有些斤两。早些年他混过一阵，院里没人敢真惹他。他也正是仗着这点，才敢在院子里横行霸道，特别是对娄小娥，更是屡屡为难，言语挑衅、动手动脚，谁都看得出他那点龌龊心思。
但如今，这个何雨柱挡在了他的面前。
他不敢当场翻脸，只冷哼一声，转身进了屋，但那一道目光，却如毒蛇般在门缝后闪烁不定。
那天傍晚，院里如常地响起锅碗瓢盆的交响曲，孩子们追逐打闹，老太太摇着蒲扇讲古早的事儿。可在雨柱的厨房里，一股不安正悄悄蔓延。
娄小娥坐在灶台边的小凳子上，头发还未干，湿漉漉地贴在额头上。她望着何雨柱忙碌的身影，心里像打翻了五味瓶。
“你今天……为什么要帮我？”她轻声问。
雨柱顿了顿，放下手里的菜刀：“我看不惯。”
“你以前也看见了，可你没说话。”
他转身，眼神直视她：“以前我觉得你会自己应付。可今天你低头的样子让我心疼。”
娄小娥咬住嘴唇，像是在压抑着什么。她的眼角有泪光闪过，却迅速别开头，不愿让人看见。
但雨柱已经注意到了。
他走过去，半蹲在她面前，语气柔和下来：“你不是没人撑腰。这个院子不是他一个人说了算。只要我在，他动不了你。”
外面的夜色渐浓，风从窗缝吹进来，带着院中老槐树叶子的沙沙声，也带来一丝奇异的安宁。
可平静背后，从来都不是风平浪静。
第二天清晨，雨柱刚打开灶门，就听见了一阵混乱的脚步声。几个小孩惊慌跑过，说是娄小娥的屋子被人翻了。
他脸色陡变，扔下锅铲就冲了过去。
小娥站在门口，脸色苍白，怀里抱着几件皱巴巴的衣服，眼神空洞，像是刚从噩梦中醒来。
她的床铺被掀开，箱子被撬开，几件私人物品丢得满地都是——还有那条被撕裂的绣花围巾，是她娘临终前留下的。
院里众人围观，有人小声议论，有人低头不语。但没有人敢大声说出“闫解成”三个字。
他站在另一头的门廊下，斜靠着柱子，嘴角挂着一抹得意的冷笑，那种笑比刀子还锋利。
雨柱走进屋，低头拾起围巾，轻轻拍了拍，然后递给小娥：“还能缝。咱一针一线地缝回来。”
娄小娥的泪水终于忍不住滴落下来，她捂着嘴，肩膀颤抖。
“你想留在这吗？”雨柱低声问。
她咬着牙，点头：“我不想走。”
“那好，我陪你一起待。”
那一刻，四合院仿佛有了新的律令。不是谁拳头大谁说了算，而是谁能让人心服口服。可正因为如此，闫解成的怒意反而更甚。他开始变得阴狠，不再明目张胆，而是像黑夜里的野狗，躲在角落，等着扑咬的那一瞬。
他开始在工地里造谣，说娄小娥是狐狸精，勾搭何雨柱，白日里在人前装弱，夜里却爬上炕头。他还故意在街角贴了张下流的纸条，把小娥的名字与污言秽语连在一起。
有孩子看到后当笑话念，笑声传到院中，娄小娥当场摔碎了正在洗的碗。
雨柱冲出去，一拳将那纸条从墙上扯下，攥成团丢进灶火里，烧得干干净净。但那纸上的字，像火焰一样，已深深烙进她的心里。
她开始变得沉默，不再抬头，不再回应，不再主动说话。可她的眼神，却比任何时候都更加坚定——像炉火，哪怕被烟灰压住，也依然在暗处燃烧。
而雨柱呢，他开始悄悄打听闫解成过往的事。他去找了几个旧街坊，又托人在厂里查了些旧账。他知道，要根除这根毒瘤，不能只靠拳头，要有证据，要有时机，要一击即中。
正如他烹饪时常说的那句话：“炖得慢，但炖得透。”
风正变，天未明。
他不是个多嘴的人，更不是那种一头热的热心肠。他活得现实，也活得清楚。四合院是个大染缸，人心比锅底还黑，一点风吹草动就能在这些老街坊嘴里演成一本狗血话本。若是往前推两年，他绝不会插手娄小娥的事，顶多看不过眼也就多嘴说一两句，可现在不一样了。
他心里装了人。
不是那种匆匆路过的浅薄喜欢，而是那种你一看到她受委屈，连炖了一半的红烧肉都能撒手不管的真。
他想让她吃口热乎饭，穿件干净衣。他想她起码在这个破四合院里，能喘得上气。
第二天一大早，太阳还没冒头，院子里还弥漫着夜里积聚的潮气。雨柱就套上外衣，腰间别着手绢，出了门。他没走熟门熟路去买白菜萝卜，而是特意绕远去了一处农户摊前。
“老王，玉米熟了没？”
那摊贩是个老汉，笑得嘴角咧到了耳根：“熟着呢，昨儿才掰的，甜着咧！你要多少？”
“给我来二十穗。”雨柱拍了拍衣兜，厚厚的一沓票子带着热气掏出来。
老王愣了一下：“你这是……要开宴啊？”
“嗯，回头我炖个玉米排骨汤。得吃点滋补的。”
说完，他把玉米一根根挑好，自己装了袋，又买了点干香菇、小米椒，还有一小撮老姜。拎着满满两袋食材回到院里时，晨光已经从檐角溜下来，打在灰色的地砖上，像金子碎了一地。
小娥已经起来了，正默默打扫着门前的落叶，肩膀瘦削，一抖一抖的。听见脚步声，她没回头，但动作慢了一分，像是在等人走近。