然而，有时候，我们无法控制别人，甚至无法改变他们的命运。你不可能成为所有人的救世主。”
何雨柱抬起头，目光中带着一丝复杂的情感：“可是，我真的不甘心。看着棒梗一直在迷茫中挣扎，我就忍不住想要去拉他一把，哪怕只是做一点点，他能变得更好，我就能安心些。”
贾张氏微微一笑，那笑容中带着些许的悲悯：“你放心，你的心意，我明白。你对他好，可他自己也有自己的生活，自己的选择。你不能因为别人选择的道路与你的不同，就觉得自己失败了。每个人的路，终究是要自己走的。”
何雨柱闭上了眼睛，贾张氏的话如同一道闪电，划破了他心中那片混沌。他的心情开始逐渐平复，但内心深处的矛盾却依然没有得到解开。他对棒梗的那份关切，似乎永远无法放下，而他对自己做不够的焦虑，像一根永远扎在心里的针，让他始终无法找到平静。
“我知道，我该放手了。”何雨柱声音低沉，带着几分无奈，“可是我不甘心。”
贾张氏看着他，眼中闪过一丝复杂的情感。她知道，何雨柱这个人，注定无法轻易放下心头的负担。他的责任感，像是与生俱来的东西，早已扎根在他的骨血里。无论他说放手，心底那股力量依旧会让他继续前行。
“你不必放弃，但你可以学会不去过度承担。责任感的背后，是你对他人命运的尊重。学会放手，才能让自己活得更轻松。”贾张氏的声音依旧温柔，却也有一种不容置疑的坚定。
何雨柱站在那里，久久没有说话。贾张氏的话像一根针，刺进了他内心最深处。每一次他试图改变别人，却又感到无力时，或许这就是命运对他的一种提醒：他无法强求所有人都接受自己的好意，也无法让每一条路都按照自己设想的轨迹走下去。
他抬头看着天空，晚风轻拂过他的面庞，带着一丝凉意。他知道，自己走到这里，已经做了很多，但如果要继续前行，他或许需要重新审视自己的道路，重新调整自己内心的节奏。或许，有时候，放手反而是最好的选择。
贾张氏看着何雨柱的背影，心中略有些不舍。她知道，这个年轻人心地善良，但也有些太过执着。有些事情，终究无法强求，她能做的，只有让他自己去领悟，去承担，去成长。
思绪像被撕开的布，依旧有些凌乱。或许，正如她所说，他需要找回自己的节奏，学会如何在承担责任的同时，也能给自己一些空间。他深吸了口气，转身走向厨房。
今天，他打算做一些新的菜肴，给自己换换口味。厨房里的一切都显得那么熟悉，锅碗瓢盆似乎都在无声地诉说着那些与日常生活息息相关的琐事。菜刀在砧板上敲击的声音清脆而有节奏，切菜时散发出的香味也让何雨柱渐渐放松了心情。这个小小的空间，仿佛成了他唯一能真正控制的地方。
他决定做一道炒菜，这道菜他从未尝试过——脆皮炒土豆丝。简单却充满挑战，特别是对于掌握火候的精准要求。这种微妙的平衡，让他感到既兴奋又紧张。随着火苗跳跃，油锅渐渐加热，何雨柱心中的焦虑和不安似乎也随着这锅油的温度一起升高。
切好的土豆丝已经准备好，拿在手中，冰凉的触感仿佛让他回到了现实，冷静下来。现在的他，似乎不再急于去做那些看似伟大的事情，只是单纯地想要通过这顿饭来给自己一点喘息的空间。他把土豆丝放入油锅，听见油炸的“嘶嘶”声，心情不自觉地放松了几分。
可是，随着土豆丝在锅中翻炒的动作，他的心情又不由自主地回到那晚和贾东旭的争执上。贾东旭说他“心浮气躁”，那句话就像一块石子，落入了他的心湖，不停地泛起涟漪。他知道贾东旭说的是实话，但他又能怎么办呢？他的内心总是如此急切，想要改变，想要有所作为。而这一切，似乎总是无法如他所愿。
何雨柱拿起铲子，轻轻地翻动着土豆丝，火候要控制得刚刚好，不能焦了，也不能生。这一刻，他突然觉得自己与这道菜有了一种奇妙的共鸣——生活中的每一件事，或许也都需要如此的耐心和精准。他不断地翻动着，细心观察锅中的每一根土豆丝，不敢有丝毫的怠慢。
就在这时，外面的门铃声突然响起，打破了厨房中的宁静。何雨柱有些惊愕地停下动作，心里却在想着，今晚这个时候，是谁会来找他？他心中的那股不安，莫名其妙地又升了起来。他擦了擦手，走向门口，心里想着，或许是娄小娥，或者是秦淮茹，他们时常会在晚饭后过来聊几句。
打开门，站在门口的人是他完全没预料到的——是棒梗。
何雨柱愣住了，几秒钟后才反应过来，嘴角露出一丝微笑，但那笑容却有些僵硬。“你……怎么来了？”他下意识地问，心里突然涌上了一股复杂的情绪。
棒梗站在门口，低着头，似乎有些不自在。“我……我想跟你聊聊。”他的声音低沉，似乎在隐藏着什么。何雨柱微微皱眉，心里不禁感到一阵警觉。
“进来吧。”何雨柱伸手示意，心中那股隐隐的不安又涌了上来。他本能地想拒绝，想让这场谈话更简单一些，可他知道，棒梗既然来了，就不可能简单地打发走。
棒梗走进了客厅，环顾了一下四周，似乎对这间房子的布局并不陌生，只是今天的他，显得格外沉默。何雨柱让他坐下，自己则走向厨房，准备继续做菜。心里却依然在琢磨着，棒梗此行的目的是什么。
“你……想聊什么？”何雨柱边搅动锅里的土豆丝，边问道，语气尽量平和，试图缓解自己心中的紧张。