何雨柱站在他面前，目光低沉，久久没有再说话。他心中充满了矛盾和痛苦，甚至有些迷茫。他想过无数次如何教育棒梗，可却从未想过，原来问题的根源竟然如此深远。贾家的困境，棒梗的倔强，似乎都在提醒他一件事：这个社会的裂缝，是无法轻易弥合的。
但他不能放任这个孩子继续走错路。
“你爸妈……他们需要帮助。”何雨柱低声说道，“我知道你害怕，知道你生气，可是你得明白，错了就是错了，不能再犯。”
棒梗看着他，眼里有着疑惑，也有着不解，但更多的，还是那种复杂的情绪在翻涌。他不想承认，也无法承认自己这一切的背后，竟然是无尽的寂寞和饥饿。
“你回去吧。”何雨柱叹了口气，转身要走。他突然觉得自己不再是站在一个成年人应有的立场去说教，而是在和一个生活在自己黑暗中的孩子对话。而这场对话，似乎无论怎么开口，都无法改变什么。
走进院子时，他环视四周，阳光透过枝条撒下细碎的光点，院子里的槐树依然岿然不动，仿佛见证着时间的流逝。何雨柱的目光落在院子角落里那张破旧的木椅上，微微皱眉，心头一紧。他有些明白，那不仅仅是一个木椅，而是时间的象征，是那些不曾被看见的痛苦和挣扎的载体。
他推开自家门，屋里昏黄的灯光透过窗帘透出，显得异常温暖。秦淮茹正坐在餐桌旁，手里捧着一盏茶，神情悠闲地看着窗外的风景。她看到何雨柱进门，笑了笑，示意他坐下：“这么晚了，出去了那么久，怎么回事？”
何雨柱没有立刻回应，只是坐到她对面，双手交叠在桌子上，指尖轻轻摩挲着桌面。秦淮茹注意到他的异样，眉头轻轻挑了挑，温和地说道：“怎么了？是不是遇到什么麻烦了？”
“不是麻烦。”何雨柱叹了口气，心中那股莫名的沉重让他有些难以开口。犹豫了片刻，他开口道，“今天我去贾家了，碰到棒梗。”
秦淮茹听到这个名字，表情微微一怔，放下茶盏，侧身看着何雨柱。“他又做了什么？”她的语气并不急切，似乎早已预料到某种情形的发生。
何雨柱轻轻摇了摇头，眼神有些迷茫。“他偷了易中海的饭。”
秦淮茹的眉头立刻紧蹙了起来。“偷饭？”她的声音里带着一丝诧异和疑惑，“又是他？怎么会这样，明明他是有父母的，为什么……”
“是啊，”何雨柱的声音低沉，仿佛承载着某种深深的无奈，“我去找他聊了聊，可是他说自己饿了。原本我还想责骂他一顿，但看到他那副样子，我居然说不出话来。”
秦淮茹听得出何雨柱话中的沉重，她沉默了一会儿，低下头轻轻地搅拌茶盏中的茶叶。“他家情况不好，那个孩子一直没吃过饱饭。你知道的，贾家并不像外人看上去那样平和，事实上，他们在这院子里就是个特殊的存在。”
“我知道。”何雨柱目光低垂，显得有些疲惫，“我早就知道他家境不好，但没想到问题竟然这么严重。棒梗到底是个孩子，他身上的倔强，是他自己的一种保护方式。你看见他时，应该也注意到，他的眼神……”他停顿了下，声音有些发涩，“就像被困在牢笼里的小动物，身上充满了无声的抗拒。”
秦淮茹的眼神沉了下来，轻轻放下了手中的茶杯。“我知道你想说什么，”她的声音平静，“我们都知道棒梗的问题出在家庭。他的父母并不是不爱他，而是力不从心。尤其是他妈，长期的疾病和不间断的劳累，让她已经没有了力气去关心他。至于他爸，每天忙着为了生计奔波，哪有空管他？这不是个个家庭都能解决的问题。”
何雨柱深吸了一口气，缓缓放下双手，眼神逐渐变得坚定。“但不管怎么说，棒梗不能这样一直下去，不能就这样被惯坏下去。”他看着秦淮茹的眼睛，语气逐渐变得急切，“如果他再继续这么下去，未来会出问题的。”
秦淮茹抬头看着他，眼里有一丝不易察觉的疲倦和心疼。她知道何雨柱有着一颗炽热的心，总是想为别人做些什么，尤其是像棒梗这样的孩子。而她，早已经历了许多，也学会了看清事情的本质。有时候，过于急切的“帮助”未必能带来想要的结果。
“你不明白，”秦淮茹低声说道，“你看棒梗，怎么看都是一个需要救助的孩子，对吗？但其实，他比你想象中的更加复杂。你见到的只是表面，他真正的内心，比他外表的倔强要更加坚硬。我们都知道，这个世界并不是每个孩子都有机会接受温暖的拥抱。”
何雨柱沉默了一会儿，低头看着自己的手，指尖摩擦着茶杯的边缘。“我知道你说的这些。”他的声音微微有些沙哑，“但我也知道，这孩子如果不被救回来，总有一天会变得更糟。我们不能等到他真的做出无法挽回的事情才后悔。”
秦淮茹没有回答，只是微微叹了口气，看向窗外。她的眼神空洞，似乎在看着远方的某个地方，却又像是在看着过往的时光。她知道何雨柱心里是对的，可她也明白，他所想的并非完全准确。棒梗需要的，或许并不是别人强行插手的“关怀”，而是他自己能走出的那条路。
“你准备怎么做？”秦淮茹问道，语气带着一丝缓和的冷静。
何雨柱咬了咬牙，眼中闪过一丝决然。“我会去找他的父母，看看能不能有个解决办法。不能让他继续这么下去，不能再让他在这黑暗中迷失。”
“嗯。”秦淮茹点了点头，轻轻地扶了扶头发。“其实你心里也知道，这个问题的根本不在棒梗本身，而是在他的父母身上。你如果真想帮他，或许应该从他们开始。”