“老头子腰不好，靠着省力些。”他边念叨，边钉上最后几颗钉子。
整个过程耗了将近一个半钟头，等到他擦干额角的汗，凳子已经做好了。他试坐了一下，果然高度合适，靠背软中带韧，坐下时膝盖刚好低过桌面，脚板能实打实地踩在地上。
“成了。”
他抬起头，目光扫过窗台。外头天色已经暗了，晚霞把屋角染成了淡淡的金红。他站起来，把做好的凳子抬进厨房一角，顺手拿起梨和百合，开始熬汤。
白瓷锅里倒入水，慢火先煮梨片，再放百合和几粒冰糖。他一边守着火候，一边轻轻搅拌着，鼻间渐渐弥漫出一股清甜的香气，像春天的一场细雨，在他闷了整日的心头轻轻淌过。
“这个凳子，老头子一定得试一试。”他嘴角扬起一抹笑，带着一种执拗的坚定。
窗外夜色渐沉，远处传来孩子们的笑声，有人家的门吱呀一声关上，院里狗吠几声又归于平静。四合院的夜，就这么一寸一寸地铺展开来。
何雨柱舀出一碗汤放在桌上，金黄透明，梨肉被煮得软糯，百合瓣瓣分明，浮在汤面上似花瓣。他看了一眼窗外，知道这个点儿易中海多半还醒着，便打算晾凉些带过去。可还没动身，他的心思又被另一个念头缠住了。
“光喝汤不行……这老头，嘴刁得很，光靠几片梨是唬不住他的。”
他站起来，走到厨房角落，把冰箱门打开，里头只剩点青菜豆腐，根本拿不出手。他抬头看着墙角那个挂钟，秒针“哒哒”作响，一分一秒地逼着他做决定。
“还得出趟门。”他咬了咬牙，顺手拿起门边挂着的布袋，脚步迅速地出了门。
夜市的摊子并不多了，但他知道哪家还在收摊前肯定会多卖一会儿。他加快脚步，穿过那段熟悉的小巷，在昏黄灯下找到了那处卖活鱼的小摊。果不其然，摊主正蹲在地上收拾桶子，几条鱼还在水里游，尾巴甩得水珠乱溅。
“哎，老李，鱼还卖不？”何雨柱冲着摊主喊了一声。
“柱子？你小子这么晚才来？快点挑，我正准备收摊。”摊主抬头，声音里带着几分疲倦，但见是熟人，也没拦着。
何雨柱不假思索，指了指一条体形中等、肉色洁白的鲫鱼：“这条，帮我收拾干净，肚子里别刮太干净，留点内膜，我要炖汤。”
摊主挑眉看了他一眼：“给谁补身子呢？你媳妇？”
“哪儿的事。”他嘴角一动，却没多解释，“你手快点，水还得烧。”
鱼收拾好了，裹在旧报纸里，热乎乎的。何雨柱接过，转身往回赶，步子比来时更急。
回到厨房，锅里汤已熄火，香味却愈发浓郁。他把汤倒出冷着，又刷了锅，倒水烧开，把洗好的鲫鱼放进去，小火慢炖。鱼下锅的一瞬间，锅里“哧啦”一声，油水交融的香气瞬间窜起。
他站在灶前，目光专注地盯着锅面。汤慢慢泛白，鱼身渐渐展开，一股浓香袭人。他加了一点姜丝和葱段，又放了两片香菇，是从老家带来的干货，泡了许久才肯散开香气。
“这老头平时不爱吃香菜，汤里就不放了……盐得少放，怕他血压不稳。”
他嘴里轻声念叨，动作却一丝不苟。锅盖一揭一盖之间，他的心思早已穿越了厨房那扇门，飘到了易中海的房里。
他忽然想起易中海以前最爱喝鲫鱼汤时的样子，总要先闻一闻，说一句“嗯，这汤熬透了”，然后才肯慢慢地喝下去。那时候他坐得直挺挺的，眼睛里有光，说话铿锵有力。
“这次啊，得让你也说这句话。”他心里默念，嘴角扬起一丝几不可察的笑意。
一个多小时后，汤终于炖好。他端起汤盅时，掌心传来那股滚烫的温度，让他心头一震。他知道自己不能太急，要让这份关怀像汤一样，暖而不烈，慢慢沁入人心。
可就在他准备出门的一瞬间，门吱呀一声开了。
娄晓娥回来了，手里还拎着个袋子，脸上带着点风尘仆仆的倦意。她一进门，闻见屋里香味，不由皱眉一笑：“今儿你做什么了？这味儿……鲫鱼？”
“嗯。”何雨柱把汤盅放下，走过去接她的袋子，语气柔和得不像平时的他，“我给易中海做的。”
娄晓娥微微一怔，眼神有些复杂：“你这几天……是不是太挂心他了？”
何雨柱没立刻回答，他抬手给她理了理乱发，动作生疏却认真，然后才低声道：“他这人……对咱们也不算薄。现在他躺着没人管，我不出面，谁出面？”
娄晓娥看着他，没说话，只是点了点头。
“你忙你的，我送完就回来。”他说着，拎起汤盅和新做的矮凳，又折了条干净的布搭在手臂上，像是要去赴一场不容错过的约。
院子里静悄悄的，脚步声落在青砖上，回音悠悠。
何雨柱站在易中海门前，轻轻敲了敲门，然后贴耳听了听。屋里传来咳嗽声，还有细微的说话声。
“进来吧。”是熟悉的声音，带着一丝嘶哑，却透出几分清醒。
他推门而入，屋内灯光昏黄，易中海靠在炕上，身旁堆着几本旧书和一条薄被。他见是何雨柱，微微一笑，眼中闪过一丝难得的温情。
“给你炖的汤。”何雨柱走过去，把汤盅放下，掀开盖子，香气扑鼻。
“哟……鲫鱼啊？”易中海眼里竟浮出一点亮光，像是久旱逢甘霖，“你这小子，难得想得这么周到。”
“你先尝尝，看味儿合不合。”他把那凳子也搬过来，扶着老头坐起来，动作格外小心。
老头闻了闻，眼神动了动，然后抿了一口汤，闭上眼，轻轻点头：“嗯……熬透了。”
汤匙轻轻舀起一勺，他凑近唇边，轻轻吹了吹。那股鱼汤的清香混着百合、香菇与葱姜的香味，在空气中缭绕不散。他舌尖刚刚接触到汤水，眉头就微微一挑，嘴角轻轻一勾，像是被某种熟悉的味道击中了记忆。