何雨柱看着躺在床上的易中海，心中涌起一种说不清的情绪。他忽然意识到，曾经那个威严、果决、几句话就能定下整个院子大事的男人，也终究敌不过时间和病痛的侵蚀。他不是神，也不是铁打的，只是一个老去的普通人。
可即便如此，他仍旧是这院子里唯一一个，能在风雨来临时，站出来的人。
他从来都不是个矫情的人。打小吃苦，从泥水里爬出来的性子，注定他更多是做事，而不是多想。可这次不同。易中海这一倒下，整个四合院的平衡都像是一根被折断的竹签，声音不响，却刺耳入骨。
走到院中，天色才刚亮透。几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳叫个不停，像是在议论些什么。屋檐上昨夜残留的雨珠在晨光中发出点点微光，却让人心里更添几分冷意。
何雨柱忽然停下脚步，望着对面那幢紧闭的门扉，心中一动。
“这事，我一个人跑不动，也不该一个人跑。”
他一抬脚，走到了许大茂的门前，抬手“咚咚”敲了两下门。
“谁啊？”门内传来许大茂那带点鼻音的声音，还有一阵窸窸窣窣的脚步声，“这么早，天都没亮透，是不是柱子？”
“是我，开门。”
“你这大清早不歇着，跑我这干嘛来了？”
门“吱呀”一声开了，许大茂还披着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还有没褪去的枕痕。他打了个哈欠，一脸困倦地看着何雨柱。
“我带你去看看易中海。”何雨柱开门见山，神情凝重。
“中海叔？他不是昨儿还吃了你炖的鸡吗？”许大茂揉了揉眼睛，“怎么了，不会又严重了吧？”
“你自己去了就知道了。”何雨柱不容分说，“洗洗脸，穿件衣服，走一趟。”
许大茂愣了几秒，见他神情不对，也不敢再嬉皮笑脸，转身就去换了衣服。
不多时，两人一前一后朝着西厢房走去。走廊幽深，石砖湿滑，几处青苔在角落里悄无声息地生长，空气中还残留着些微的药香，那是胡大夫离开后遗留在空气中的痕迹，仿佛提醒着他们即将面对的，是一位正在逐步衰老、脆弱不堪的老人。
走到门口，何雨柱没敲门，直接推门而入。他清楚这门从来不锁。易中海的性子讲究信任和规矩，院子里谁都知道，除非真有心怀不轨的，没人会推他家的门。
“易叔，我们来了。”何雨柱说着，把门扶住，许大茂跟在身后，一时间却不敢多言，只愣在门口。
屋子里光线昏黄，空气中弥漫着淡淡的药味，还有那种久病床前的沉闷气息。易中海靠着床坐着，手里捧着那碗汤药，正小口小口地喝着，听到声响抬起头来。
“呵，大茂也来了啊。”他声音低哑，眼神却还带着几分熟悉的睿智。
“易叔。”许大茂急忙走上前，略显局促地在床边坐下，“您……怎么样了？看着气色还行，就是这咳……是不是又犯了？”
“老毛病而已，风一吹，气就上来了。”易中海轻描淡写地说着，却故意把咳嗽憋了回去，怕吓着人。
许大茂眼神闪了闪，他不是没见过病人，可是看着眼前这个曾经一言九鼎、笑谈间就能定下院子大事的男人如今气若游丝，他的心里，像是被一只看不见的手紧紧握住。
“您这病得治啊。”他低声说，“不能老这么扛着，柱子说您不肯去医院，我看……实在不行，就去瞧瞧吧。”
“医院不是我不想去，是我不想折腾。”易中海苦笑，“你们都忙，一个个的家里哪有余粮？我这把老骨头，还能多蹦跶几天呢。”
何雨柱没说话，只是站在窗边，盯着外头那棵快要抽芽的枣树。阳光透过枝丫洒进屋子，在地上投下斑驳的影子。他眼神里带着一丝沉思——他知道，这不是易中海怕死，而是怕拖累。
“易叔。”他忽然开口，声音不大，却沉甸甸地压了过来，“您是不想拖累我们，可我们看着您这么撑着，心里更难受。”
“我这人活了一辈子，最怕的就是欠情。”易中海眼神淡淡地扫过他俩，“你们对我好，我记得一清二楚。可记得归记得，这人老了，就得有老人的自觉，不能老指望别人替你担着。”
许大茂想说什么，却被何雨柱摆了摆手。
“易叔，咱不说这些。”何雨柱走回桌边，把药碗接过来，“药喝完了，我再给您炖点汤，今天加点虫草进去，补肺。”
“你家哪来这东西？”易中海眯了眯眼。
“有人送的。”何雨柱轻描淡写地说，“说起来也怪，前阵子我帮人做了顿饭，人家感念我，送了点东西。我看着药性好，想着给您留着。”
许大茂知道他这是搪塞，但没拆穿。
“你还真是……”易中海摇头，“你这脾气，跟你爸一模一样，认了谁，就恨不得把心掏出来。”
“那我也认您。”何雨柱咧嘴一笑，“您就安安心心养着病，别想着这些没用的。”
屋子里一时沉默，阳光越发明亮，映得易中海那满是皱纹的面庞也多了一分清晰。他的眼神缓缓移动，落在两人身上，眼中有一瞬的水光，却没让人看出来。
“我这辈子，没白活。”他低声道，像是对自己说，又像是对眼前这两个晚辈交代。
许大茂这时候才敢插话：“易叔，您可得撑住了……您倒下了，我们这院子怕是得乱成锅粥。”
“你呀，”易中海笑了笑，“你少跟人争是非，多干实事，那才是正经。你跟柱子……都是能扛事的人。”
这话说得意味深长。许大茂抿了抿嘴，没回话，却在心里重重地点了头。
屋外传来一阵猫叫，是邻居家那只老猫在院里打滚。阳光渐渐铺满地面，驱散了夜的余寒。
这一刻，何雨柱忽然有种错觉——这四合院，虽然老了，墙也裂了瓦也歪了，可它还活着，靠着这些人、这些情，活得扎实，也活得倔强。