他们推门进去，病房不大，但干净整洁。易中海躺在床上，靠着床头枕，闭着眼，面色苍白，但气息还算平稳。床头柜上摆着一壶温水和一个白瓷茶缸，窗帘拉开了一半，阳光正好洒在他膝头的毯子上。
“他睡着了？”许大茂低声问。
护士摇摇头：“刚才吃了药，现在没睡，闭着眼睛歇着呢。”
何雨柱点点头，将保温盒轻轻放在桌上，小心解开布料，露出那个银白的保温罐，热气从罐口一冒出来，屋里的气味便顿时变了——那是一股子清清的鲜香，没有过多的调料，没有冲鼻的油腻，是那种一闻就让人心里发软的味道，像回到了家，回到了厨房里锅盖刚掀开的那一刻。
“老易。”何雨柱走到床边，声音轻轻的，带着几分试探，“你闻闻这味儿，像不像当年你让我做的那条鲤鱼？”
易中海的眼睫微微颤了颤，缓缓睁开眼。他眼神还有些浑浊，但那一刻，竟然缓缓地露出一丝笑意，像是从身体深处翻腾上来的暖流。他嘴唇动了动，声音低到几不可闻：“你……还记得……”
“那当然记得。”何雨柱拉了把椅子坐下，从罐子里舀了一小碗鱼汤，用瓷勺吹了吹，递到易中海嘴边，“你先尝一口，看看我做得怎么样。”
易中海迟疑了一下，张开嘴，小口抿了一点，吞下后，竟然缓缓闭上了眼，长长呼出一口气。
“怎么样？”何雨柱紧张地问，语气几乎不像平时那个凶巴巴的厨子，而像个等着被表扬的小学生。
“……还是那个味儿。”易中海缓缓地说，声音虚弱，却透着一丝满足，“你这手艺，没丢。”
这句话，像是一锤砸在何雨柱心口，他一瞬间几乎哽住了喉咙。过了几秒，他才“哼”了一声：“我丢什么都行，厨艺不能丢。”
许大茂站在一旁，轻声笑道：“我也能喝口吧？光你们师徒俩，不厚道。”
“你就知道蹭饭。”何雨柱白他一眼，但还是从保温盒里舀了一碗递过去，“自己慢点喝，别烫着舌头。”
许大茂接过碗，小抿了一口，眉毛顿时一挑：“哎哟喂，这汤……啧啧，雨柱，你真有两下子。鱼肉嫩，汤也不腥，清清爽爽的，这要是放在饭馆，得卖高价！”
“滚蛋。”何雨柱冷哼，“这是给老易做的，不是给你开饭馆的。”
易中海又笑了一下，眼里带着些许暖意。他靠着枕头，目光投向天花板，像是在看一片久违的蓝天。他的病痛似乎在这一刻轻了几分，嘴角带着点笑，那笑意慢慢在脸上铺开，就像他年轻时站在院子里，笑着批评何雨柱“急性子”时的神态。
“你要是早这么听话，也不会被我骂那么多次了。”易中海闭上眼，嘴角还挂着笑。
“你那哪是骂，是念经。”何雨柱低声咕哝，语气却一点火气也没有。
他转身，把剩下的鱼肉也小心盛出一小碟，准备留着易中海再吃几口。锅里的热汤还飘着香气，他闻着，心里忽然升起一种满足感，不是吃饭的那种饱，而是心里被人接住、被人记得的那种饱。
他忽然明白，为什么那么多年自己嘴硬心软，老是对这个老头说狠话，心里却总想着他的事。因为他欠的，不只是当年的一句“谢谢”，更多的是那些被唠叨背后掩盖的温情。
许大茂吃完，伸手擦了嘴，低声说：“我看老易今天精神还不错，说不定这鱼汤真起了作用。”
“这汤不光是汤。”何雨柱坐在那，盯着床上的人，眼神专注，“这是个念想。他要是还能尝出味儿，就说明这人……心里头，还没放下。”
何雨柱静静坐了一会儿，见老易睡得安稳，这才轻轻起身，合上保温盒，把剩下的鱼肉封得严实。他动作细致得不像平常那个雷厉风行的大老爷们，甚至连手指落在盖子上的声音都小得几乎听不到。
“我得走一趟。”他轻声对许大茂说，眼睛瞟了眼时间，“下午还想来一趟，现在先去弄点别的事儿。”
“去哪儿啊？”许大茂一边翻着手里的报纸，一边问，目光却还盯着刚才那碗汤的痕迹，显然还在回味。
“车棚那边，我那辆老自行车好些天没动了。链子锈得不行，得看看还能不能救。”何雨柱一边说着，一边拍了拍外套口袋，确定钥匙还在，才提上保温盒，悄声出了门。
出了病房，他一路穿过医院的长廊，外头阳光明媚，天色蓝得像擦洗过一般。他拎着盒子往回走，心里却开始琢磨那辆老自行车的事。
那是他用了十几年的家伙，从他年轻力壮干厨房那年就开始骑，一直跟着他东奔西走，不知载过多少菜、送过多少饭、拉过多少锅碗瓢盆。最早那会儿，这车可是他心头宝，怕磕了碰了，每次停好都要绕着看一圈，检查这儿那儿有没有刮蹭。
后来年岁渐长，自行车也变得老旧了，油漆斑驳，车铃一按嘎吱响，但何雨柱始终舍不得扔。他曾想过换辆新的，可每每看着那辆老车歪歪扭扭靠在墙边，像个倔强不肯服老的老伙计，他心里就一软，怎么都下不了手。
车棚位于一个角落，半遮半露，风一吹还会掉些树叶下来。何雨柱走过去，远远就看见他那辆车，还站在老地方，只是轮胎瘪了点，车座蒙着一层灰。旁边停了几辆新款的，闪着光，可他一眼也没瞧，只是径直走到自己那辆前头，蹲下身，细细打量起来。
链条果然锈得不轻，一扳就咔哒作响，车把也有些松动。他皱了皱眉头，心里有点不是滋味。他记得这辆车最好的时候，踩下去一个冲刺就能跑出十几米远，风在耳边呼啦啦响，那时候他满脑子是做菜、买菜、把饭送到人家桌上，那份急切和热情，是他年轻时最真实的模样。
“你可别这时候撂挑子。”他轻声对着车子嘀咕了一句，像是在和一个老朋友说话，“老易还在医院躺着呢，你得撑点场面啊。”