何雨柱点点头，二话不说就掏钱交了押金。那一刻，他觉得这院子，再也不能像过去那样什么都靠着“老三”了。他在四合院里长大，也该为这地方撑起一片天了。
接下来的日子，何雨柱几乎天天往医院跑。他给易中海送饭、洗衣，照顾得无微不至。四合院里的人起初还有些惊讶，渐渐也都知道了情况。有人送来了鸡蛋，有人送了两根人参，有人甚至悄悄地塞了一些钱给何雨柱，让他替他们表达一份心意。
院子里的风似乎也变了。人们说话的时候少了几分冷漠，多了几分关怀。孩子们放学回来，也不再吵吵闹闹，而是轻声细语地路过易中海的窗前。
春天终于彻底来了，屋脊上的雪化尽了，树梢冒出嫩绿的芽。何雨柱站在院子中间，仰望着天空。他知道，这只是个开始。易中海的病还没好，院子也还有太多事要管。但他不怕。他已经准备好了，用自己的双手，接过这根沉甸甸的接力棒，守住这方四合天地。
何雨柱站在床边，神情凝重。他从来没这么近距离地看到一个曾经风风火火的男人，如今像老猫一样安静地卧在床上。易中海曾是那个站在院子里一句话能定三家人冷暖的“老三”，谁能想到也有这样一日。
他站了一会儿，便轻轻走出病房，掏出卷烟咬在嘴里，靠在走廊的窗边。火柴划燃的那一刹那，他的眼神里多了一点茫然。他其实不抽烟，只是今天这股压在心口的闷气，让他忍不住想靠点味儿刺激自己清醒点。
“妈的……”他低声骂了一句，掐灭了烟头。
许大茂是他脑海里冒出来的第一个人名。这个油滑里透着点义气的家伙，平日里嘴碎得很，但遇事还是有担当的。何雨柱心想，老易的事不能就自己一人扛着，也该有人分担分担了。他在医院门口站了一会儿，便拎起饭盒往回赶，心里想着怎么找许大茂说这事。
四合院的午后显得格外安静，门前的石阶上趴着一只黄猫，见了何雨柱也懒得动弹。何雨柱回到家，换了件干净衣裳，拎着菜篮子出了门，直奔许大茂的屋子。
“大茂，屋里没？”他敲了敲门。
“谁呀？雨柱啊！”门咣当一声被推开，许大茂探出脑袋，脸上挂着惯有的笑意，“你这大中午的不歇着，找我干啥？”
“进去说。”
许大茂一听这语气，脸色一正，把门让开。
屋里味道有点油腻，大概是刚炸完酥肉。许大茂擦了擦手上的油，拉过椅子招呼何雨柱坐下。何雨柱却没坐，盯着他看了两秒，开门见山：“老易病了，住院了，挺严重。”
许大茂一愣，随即脸上的笑意就散了。他坐直了些，皱起眉：“啥？病了？我咋一点风声都没听见？”
“他瞒着呢，前两天我去他屋找他，一看他那样儿，吓一跳。”何雨柱叹了口气，“我带他去的医院，大夫说肺里有炎症，慢性的，拖久了。”
许大茂的嘴动了动，一时竟不知该说什么。他和易中海虽不是特别亲，但在这个四合院里打交道这么多年，早就有了感情。再说了，这院子谁不听老易的？就连他许大茂，也常因一句“老三说了”而息事宁人。如今，老三病倒了，忽然像是院子的顶梁柱塌了一样。
“你说……他咋不说一声呢？”许大茂低声说，眼里也有些红了。
“他怕丢人。”何雨柱坐下，慢慢点头，“怕人说他老了不中用了。你说这人啊，一辈子硬撑着，一到老就软了，连病都不敢说。”
两人沉默了片刻，气氛一时凝重。
“咱去看看他吧。”何雨柱抬头看着许大茂，“你是他老相识，他看到你，心里也能宽慰点。”
许大茂点点头，起身就去换衣服：“走，现在去。”
到了医院，何雨柱领着许大茂进了病房。易中海睁开眼，看见两人进来，神色略显意外。他张了张嘴，声音虚弱：“你们来了？”
“来了，来了。”许大茂笑着，挤出点精神，“老易，你这是成精了啊？连病都不告诉我们，非得让雨柱查出来？”
易中海微微一笑，眼角却泛起了湿意。他闭了闭眼，声音低得几乎听不见：“丢人啊……”
“你丢啥人了？咱一院子人，哪个没点病？你这不是拖太久了才严重么？”许大茂把椅子拉近了床边，坐下后压低了声音，“我说你要早告诉我们，咱几个哥儿们合着出点力，也不至于你一个人这么撑着。”
易中海没说话，目光却变得柔和起来。他不是不明白大家的好，只是他一辈子都在别人面前强硬惯了，如今要别人照顾，实在难以启齿。
“你啊，就是太倔。”何雨柱把水杯递过去，“现在好好养病，别想那些乱七八糟的。你要是再耍硬，回头我可真翻你旧账了啊，从你当年咋收拾小偷的事开始说。”
“别别别。”易中海竟咧嘴笑了笑，脸色还是苍白，“那事我可不认账。”
许大茂在一旁也跟着笑了两声，气氛终于缓和了一点。
从医院回来后，何雨柱心里却越发沉重。他知道易中海这病，不光是身体的事，还有心理的坎儿。一个习惯了掌控一切的人，突然失去了力量感，那个落差不是谁都能承受的。
晚上，何雨柱独自在屋里坐着，喝了点酒。灯光把他的影子拉得老长，他静静地看着那影子，脑子里却转着各种念头。他想起小时候，父母早逝，易中海就是那会儿站出来护着他的。他记得自己第一次打架回来，易中海不是骂他，而是教他怎么分清楚“该打的”和“该忍的”。那时候他就觉得，这老哥，真像个亲哥哥。
“我欠他的太多了……”他喃喃自语。
这份欠，不能光用几顿饭和几趟医院就还清。他打定主意，等老易出院后，要替他把屋子翻修一遍，把那漏雨的瓦片换了，把地面重新铺上水泥砖，还得弄个热水器——别再让他用那口冷水池子了。老了也得活得体面，这话他以前没当回事，如今听着却觉得扎心。