这次，他并没有像以前那样漫无目的地逛，而是清晰地知道自己想要什么。市场中各种各样的摊位，琳琅满目的商品让他眼花缭乱，但他并不为此所动。他直奔那个专门售卖古玩、家具的区域，那里藏着许多独特的物件，或是古老的器具，或是雕刻精致的家具。
他的目光很快被一组石桌吸引住了。石桌不同于木桌，它沉稳而古朴，仿佛能承载历史的重量。每一块石板都经过精细的雕刻，表面布满了岁月的痕迹，但正是这些痕迹，让这张桌子显得格外有韵味。每一处纹理，每一道划痕，都仿佛在诉说着过往的故事。
“这张桌子……多少钱？”雨柱忍不住问道，语气中有着一丝渴望。
摊主是一个年纪不小的老人，听到他的问题后，微微一笑：“小伙子眼光不错，这张桌子可不简单，是老物件，做工讲究，年代也久远。价格可不低，要三百两。”
三百两，这个价格对于雨柱来说，显然是一个不小的负担。虽然他的厨艺渐渐有所起色，但他并没有积蓄可言，这些日子以来，他的收入还主要依赖于四合院的一些小生意。为了这张桌子，他几乎要将自己所有的钱都拿出来。
他犹豫了片刻，心中却泛起了一股坚决的信念。这张石桌仿佛是对他心境的一种呼应，它不仅仅是一张普通的桌子，更像是他踏上修行之路的象征。每一次用这张桌子做菜，每一次坐在这里，都会让他更加专注和冷静，甚至会带来更多的灵感。
“我买了。”何雨柱下定决心，抬头看向摊主，语气中带着一丝坚定。
摊主笑了笑，显然并不意外：“好，小伙子果然是个有眼光的人，拿去吧。”
雨柱付了款，将这张沉重的石桌搬了回去。回到四合院后，他把它摆放在院中的一处角落，那里阳光透过树叶洒下，照在石桌上，仿佛为它披上了一层金色的光辉。
他站在桌前，看着那块被岁月磨砺得光滑的石面，心中突然涌上一股奇异的感觉。这不仅仅是一个新的开始，更像是他从此踏上另一条道路的标志。
“好了。”他轻声自语，心头的浮躁终于消散，剩下的只有一种宁静的专注。石桌的存在，仿佛在提醒他，真正的修行，真正的成就，不是靠短暂的胜利来衡量，而是要在岁月的积淀中，沉淀出自己真正的力量。
晚上，何雨柱在石桌前坐下，开始静心思考自己接下来的方向。随着时光的流逝，四合院内的气氛越来越平和，周围的一切似乎都在陪伴着他，支持着他走向未来。那张石桌就像一位无言的老者，安静地守护在他的身边，等待着他将更多的智慧与心血注入其中。
时间一点一滴地过去，何雨柱在四合院中度过了安静的日子。石桌的存在逐渐融入了他的生活，每天早晨，他都会在桌旁坐一会，静心思考。虽然桌子已经成为了他生活的一部分，但他心中始终有一个小小的担忧——那就是石桌会不会坏。
每当他想到这件事，心里总会不由自主地紧张起来。他知道，石桌不可能永远完好无损。它的重量，虽然稳固，但日久天长，难免会有裂痕和磨损。桌面上那些精致的雕刻，随着岁月流转，也会渐渐变得模糊。而这些细微的变化，虽然无关紧要，却让他心中生出一股莫名的不安。
他不止一次站在石桌前，仔细端详那一处处细小的纹理，心中总会有种无形的焦虑感。每次他坐下来时，总会忍不住伸手触摸那些雕刻，仿佛这样就能感受到它的坚固与稳定。
一天傍晚，他正坐在桌旁，手里捧着一杯热茶，轻轻地吹着茶面上的蒸汽。院中的风轻轻地吹过，树叶在微风中沙沙作响，夕阳的余晖洒在院子里，显得格外温暖。然而，何雨柱的心情却难以平静。
“这张桌子，会不会……坏掉？”他低声自语，目光依然紧紧盯着桌面上那些看似坚固的纹理。
“怎么了？”突然，身后传来老人的声音。
何雨柱回过神来，转头看向站在院门口的老人。他不由自主地有些紧张，心里想着自己是不是表现得太过焦虑。
“前辈……我只是想，万一这张桌子有一天坏了怎么办？”他有些不好意思地低下头，“它这么重，我怕它……有一天不小心坏掉，或者裂开。”
老人默默地站在一旁，沉默了片刻。雨柱可以感觉到，老人的目光有些复杂，似乎在思考着什么。他站了很久，最终才开口：“物件有物件的寿命，而人的生命，是无法与物件的寿命相提并论的。”
何雨柱心中一震，抬头望向老人。虽然老人没有直接回应他的问题，但那句简短的话，却深深地触动了他。确实，桌子的寿命或许有限，但人的生命呢？他追求的并不仅仅是眼前的这张桌子，而是通过这张桌子，去成就更多的可能，去积淀属于自己的厨艺和生活。
“你想得太多了。”老人微微笑道，似乎读懂了他的心思，“担心一件物品的好坏，反而会限制自己的视野和前进的步伐。若每次都惦记着它会坏掉，就永远无法专注于你该做的事。”
何雨柱闻言，心中一动，突然明白了其中的道理。是的，他总是把自己太多的焦虑和注意力集中在了桌子本身上，而忽略了更重要的事情——如何让自己的厨艺更上一层楼，如何让这片四合院更富有生命力，如何在这些日常的事物中找到属于自己的节奏。
“我明白了。”他轻轻点了点头，内心豁然开朗。是时候放下这些无谓的担忧，去追求更加实质性的东西了。
几天后，雨柱决定去市场采购一些新的食材，准备为自己做一顿特别的晚餐。虽然他已经渐渐有了更多的把握，但他依然不敢掉以轻心。他决定，这一次，他要做一道真正意义上展现自己厨艺的菜肴。