“哥，我们去吃点什么吧？”何雨水的声音从屋内传来，她从厨房里走出来，换了身简单的外衣，脸上挂着温柔的笑意，眼中却透着一丝不易察觉的忧虑。她站在何雨柱身旁，微微仰起头，望着他。
何雨柱愣了一下，抬头看着妹妹的脸，突然发现，自己已经有很久没有认真地注视过她的模样了。她的眼睛依旧明亮，虽然有时会因为生活的重压而透露出些许疲惫，但依然能看得出她骨子里的坚韧与不屈。他微微一笑，摇了摇头，感到有些恍若隔世。
“好啊。”他低声回应，语气中竟不自觉地带上了一丝柔和。他不知道为什么，和妹妹在一起的时光，总是让他感到一种久违的平静，仿佛所有的烦恼和忧虑都能暂时被抛在脑后，心情也能够微微舒展。
他们一同走出了四合院，街道两旁的灯光温暖而柔和，映照在两人的身影上。何雨柱在心里有些感叹，妹妹长大了，变得越来越独立，越来越能在生活中承担自己的责任。曾经，他总是把她当成需要呵护的小女孩，却未曾想过，她同样也有自己的坚持和追求。
走到街头，何雨柱停下了脚步，思索着去哪家店。街角的几家餐馆散发出诱人的香气，招牌灯闪烁，街道上行人来来往往，热闹非凡。妹妹身边的这一切似乎都让何雨柱感到陌生又亲切。他看了看妹妹，突然意识到，这么久以来，他们似乎从未真正地坐下来，好好地谈谈自己的心情，谈谈彼此的生活。
“我们去那家吧，怎么样？”何雨柱指了指街角一家看起来环境不错的餐馆，尽管这家餐馆并不算特别豪华，但它散发出的温馨氛围，总让人感到舒适。
“好啊。”何雨水微微一笑，眼中带着些许期待和放松，显然她也很久没有享受过这样简单的晚餐时光了。
进了餐馆，何雨柱和妹妹找了个靠窗的座位坐下。四周的灯光柔和，偶尔传来服务员的轻声呼唤，餐馆里的气氛显得温馨而宁静。尽管外面依旧是热闹的街道，然而在这里，似乎一切都慢了下来。
服务员过来拿了菜单，何雨柱随意翻了翻，心里却有些不知所措。他突然觉得，选择菜肴似乎成了一件比平常复杂得多的事，像是想从这么小的事情中寻找某种安慰，又像是想用这一刻的简单来逃避那些更深层次的困惑。他看了看妹妹，低声说道：“你想吃点什么？”
何雨水看着菜单，轻轻挑了几道菜，嘴角扬起一抹微笑。“我随便，哥，今天的主角是你。”
何雨柱被她的笑容感染，不由得也笑了出来。她的笑，依旧那么自然和温暖，仿佛能够驱散他心头的那份沉重。他轻轻点了几道菜，便把菜单递给了服务员。然后他转过头，目光落在妹妹脸上，终于开口：“雨水，你有没有想过，回到家里之后，自己的生活会变得不一样？”
何雨水愣了一下，随即抬头看向何雨柱，她的眼神中带着一丝探寻和思索。“我知道，四合院里的情况不像以前那么简单了。你一个人忙得不可开交，很多事都得我来分担，可我知道，自己回来的意义不仅仅是为了帮忙，我也想在这里找到自己的位置。”
何雨柱没有立即回答，他低下头，看着桌面上的餐巾，指尖轻轻摩挲着纸巾的边缘，心中突然涌上一股复杂的情绪。妹妹的归来，对于他来说，既是一种解脱，也是一种无法言说的负担。她的到来，意味着很多事情不再是他一个人承担，可也意味着他需要调整自己，去接纳她，去重新与她共同面对那些已经沉淀的旧事。
“我知道你不容易。”何雨柱终于开口，声音低沉且温和，“可是，妹妹，四合院里的生活，你真的准备好了吗？你知道那背后的沉重和责任吗？”
何雨水没有立刻回答，她沉默了片刻，目光落在窗外的街道上，似乎在思索着什么。她的眉头微微皱起，眼中带着一丝坚定。“我想好了一切，哥。无论你觉得我准备得好不好，反正我已经决定回来了。再难，我也能面对。”
何雨柱看着她，眼中涌起一种难以言表的情感。她看似坚强的外表下，隐藏着一颗不安的心，心底的那份不确定和恐惧，或许比任何人都更加深沉。他突然明白，妹妹回来的决定，或许也并非一时冲动，而是在经历了生活中的种种困惑后，她终于决定，去承担那份责任，去面对曾经她回避的部分。
“你有时候，真是让我佩服。”何雨柱低声说道，语气中带着一丝无奈的笑意，“你明明知道一切都不简单，还是愿意回来，真的是够勇敢的。”
何雨水没有说话，只是安静地看着他，嘴角微微上扬，似乎是想要缓解两人之间那份隐形的紧张。她轻声说道：“哥，我们都在一起，就没什么是解决不了的。”
这句话，像一阵温暖的风，轻轻地拂过何雨柱的心。他看着妹妹，忽然意识到，无论自己如何挣扎，如何尝试去独自承担一切，最终，他依然无法忽视那个一直在身边的亲人。也许，这份与妹妹之间的默契，才是他最需要的支持。
他轻轻推开院门，吱呀一声，门后的院子依旧沉寂，老槐树的枝条从屋顶伸出来，像是母亲温柔的手臂，悄无声息地垂下来。屋角的葡萄架上，爬满了青色的藤蔓，那些密密麻麻的小叶子在微风中发出沙沙的声音，仿佛在讲述一个久远的故事。
何雨柱站在院子中，心底却是翻涌的。他知道，自己的父母早已不在，而四合院也已经有些年头没有人住了，院里空空荡荡的，似乎连空气都弥漫着一股时间遗留下的腐朽味道。四面墙壁上，斑驳的痕迹讲述着岁月的沉淀，但那不是他要的答案。