她对他的控制，表面上是关心，却总是带着一丝丝侵入的意味，像是暗中悄无声息地把他捆绑在某个无形的网络中，让他无法挣脱。
何雨柱的思绪一度停滞。他没有再继续回忆那些往事，因为每一次回想，都让他感到愤怒和羞耻。他不明白自己为什么会被那个老太太轻易控制，甚至有些不敢相信，自己曾经是那么容易就被她影响了。想到这里，他的心情变得更加沉重，甚至有些暴躁。
“我为什么当时不反抗？”他低声咒骂自己，“为什么要忍让？为什么那么软弱？”
这一切，仿佛就像一场隐秘的战争，贾张氏无声无息地发起，而何雨柱却一直在失败中挣扎。回忆起那些日子，他突然感到一阵刺痛，仿佛自己一直被束缚在那个熟悉的圈子里，无法摆脱，也无法呼吸。
他紧闭双眼，深深吸了一口气，努力让自己冷静下来。然后，脑海中又突然闪现出了另一个画面——棒梗。那天在四合院里，他无意中听见过棒梗和贾张氏的谈话。虽然他们的声音很低，但还是能从中听出一些模糊的内容。那时，他没在意，只是觉得他们聊的无非是些日常琐事，可现在想来，那种不经意的谈话，似乎隐藏着某种深意。棒梗和贾张氏之间，显然有某种不为人知的关系。
“他们到底在计划什么？”何雨柱忽然有了这个疑问，声音低沉，却充满了疑惑与恐惧。那种莫名的连结，突然让他感到一阵寒意。他感到自己被困在了四合院的迷雾中，所有的人似乎都知道一些他不知道的秘密，而他，始终只能是一个旁观者。
“你在想什么？”许大茂的声音打断了他的思绪。何雨柱抬起头，看到许大茂依旧站在房间的门口，目光中带着一种关切。
何雨柱没有回答，只是下意识地摇了摇头，心中却充满了不安。“我觉得自己被包围了。”他终于说出心里的感受，声音沉重，“每个人似乎都在对我隐瞒什么，而我什么都不知道。”
许大茂没有立刻回应，沉默片刻后，他走近了几步，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀。“不要太担心，有些事，是你该知道的，时间会告诉你一切。”
许大茂的语气依旧平淡，但在这平淡的语气中，何雨柱却听出了某种复杂的情感。许大茂的态度，似乎从来没有表现出这种深沉的关心，今天的他，忽然让何雨柱觉得，这个老邻居，或许并不像他所想的那样简单。
“你知道些什么？”何雨柱突然问道，眼神灼灼地盯着许大茂。他知道许大茂不是一个轻易透露秘密的人，但此刻，他的心中充满了疑问，想要从许大茂这里得到某些答案。
许大茂停了停，眼神一瞬间变得复杂。他并没有直接回答，只是缓缓开口：“有些事，只有亲身经历才能理解，别人说再多也没用。”他顿了顿，脸上的表情微微一变，似乎有些迟疑，“而有些事，了解得太多，反而会更危险。”
何雨柱的心一沉，眼前的许大茂突然变得模糊起来。他感觉自己被某种看不见的力量包围，四合院中的每一条街道、每一个角落，都在隐秘地观察着他。他忽然觉得，自己不是在控制自己的命运，而是被命运的洪流推着，无法自拔。
“我明白了。”何雨柱低声说着，声音中带着一丝无力，“我不知道自己还能做什么，但我必须继续走下去。”
何雨柱的脑袋如同被一块沉重的石头压住，头晕的感觉越来越强烈。他的视野开始模糊，眼前的四合院仿佛在不断地扭曲，窗棂上的阳光透过细缝照射进来，但却没有带来丝毫的温暖。相反，空气中弥漫着一股令人窒息的沉闷，像是某种古老的东西在悄悄地生长，逐渐蚕食着他的一切。
他试图深吸一口气，让自己清醒一些，但却发现呼吸变得更加沉重，胸口像是被什么东西压住了。他的手掌在空中虚虚地挥动了一下，试图抓住些什么，却根本没有触及到任何实物。
“怎么了？”许大茂站在一旁，见何雨柱脸色发白，脸上露出了一丝担忧的神色，走上前去，“是不是不舒服？”
何雨柱强迫自己看向许大茂，可他的眼睛却似乎无法聚焦。脑中一片混乱，头晕的感觉仿佛让整个世界都开始旋转。那些记忆，那些焦虑，那些无从逃避的压迫感，像是无形的潮水一波接着一波地涌上心头，让他无法抵抗。每一次他试图清晰地思考，试图把那些纷乱的思绪整理起来，头痛就像钝器一样狠狠地击打在他的脑海深处。
“我……没事。”他勉强挤出一丝笑容，尽管这一笑显得有些虚弱。“可能是太累了。”
许大茂眉头紧蹙，看了他一眼，似乎并不完全相信，但他没有继续追问，只是轻声道：“你先坐下，休息一会儿。”他的话语温和，却也带着一种不容拒绝的关切。
何雨柱的腿有些发软，脑袋更是晕眩得厉害，眼前的一切开始变得不真实。四合院内的一切似乎都在变形，那些熟悉的家具，墙壁上的裂痕，甚至墙角的花盆，都开始扭曲成一种陌生的形态。耳边传来一些模糊的声音，那是过去的回忆，还是现在的某个对话？他已经无法分辨。
他下意识地摸了摸自己的额头，发现出了一层冷汗，脸色苍白，像是被一种巨大的压力压得喘不过气。心脏不安地狂跳着，每一次跳动都让他感觉自己离现实越来越远。那股焦虑，仿佛变得更加真实，像是无形的绳索，紧紧地缠绕在他的身上。
“没事，真的没事。”他喃喃自语，眼神逐渐迷离，“就是有点……不舒服。”
许大茂见状，终于没有再坚持，他轻轻扶着何雨柱的肩膀，带着他朝房间的沙发走去。那种沉重的感觉在何雨柱心头挥之不去，就像是被无数的阴影追赶，他能感觉到那种压迫的存在，它不动声色，却如影随形，逐渐逼近。